Le jour avant le bonheur

Orphelin, le jeune garçon a eu cette chance incroyable de croiser la route de Don Gaetano. Concierge de l'immeuble, il s'est très vite pris d'affection pour cet enfant des rues. Il lui raconte les années passées en Argentine, la ville de Naples sous les bombardements, la vie de ce Juif qu'il avait caché, les pensées qu'il sait lire dans la tête des gens. Ils vivront ainsi tous les deux, entre deux parties de scopa, les services qu'ils se rendent mutuellement, les parties de foot organisées dans les ruelles, les livres que Don Raimondo lui prête gracieusement et qu'il s'empresse d'aller feuilleter dans sa cachette, la veuve de l'immeuble qui lui vante ses charmes et l'initie au doux plaisir de l'amour et la superbe jeune fille du balcon qu'il n'ose approcher...

Une ode à la ville de Naples, un roman initiatique, un voyage au goût doux-amer, une aquarelle délicate... Ce livre est tout à la fois. Erri de Luca sait mieux que personne raconter les histoires les plus simples qui deviennent presque un enchantement sous sa plume. Il choisit les mots avec délicatesse, joue avec, les fait danser sur un rythme de tarentelle ou les fait s'entrechoquer. A la fois nostalgique, poétique, humain et touchant, ce roman singulier fleure bon la sfogliatella ou l'orzata...

Le jour avant le bonheur... Et si c'était hier ?

Dans un quartier populaire du Naples de l'après-guerre, un orphelin vit seul dans l'immeuble où don Gaetano est concierge. le vieil homme solitaire et l'enfant abandonné forment, sans le dire, une famille de coeur. Ignorant de son histoire familiale, l'orphelin apprend tout du sage concierge. C'est lui qui lui enseigne la scopa, ce jeu de cartes napolitain où il excelle, c'est lui qui lui raconte la ville pendant la guerre, les nazis, les fascistes, le juif qu'il a caché, l'insurrection du peuple, sa vie en Argentine, c'est lui aussi qui lui apprend la plomberie, qui l'envoie chez la veuve de l'immeuble pour de menus ''réparations''. Et don Gaetano n'est pas seulement un bricoleur hors pair, un champion de la scopa, le meilleur cuisinier pour les pâtespatates, il sait aussi attraper les pensées des gens qui volent jusqu'à lui. C'est comme ça qu'il sait que l'orphelin n'a jamais pu oublier la petite fille du troisième qui le regardait derrière sa fenêtre alors qu'il tentait d'être le plus brillant des gardiens de but de la rue. Quand elle réapparaît dans sa vie, le concierge le met en garde...

De Naples ou de don Gaetano qui est le héros de cette histoire ? Les deux car ils sont liés dans le même amour que l'orphelin narrateur leur porte. Dans une langue rendue vive par le patois napolitain, Erri de Lucca raconte le parcours initiatique d'un jeune garçon, une ''bonne graine'' dans une ville dont il apprend aussi à connaître l'histoire et la géographie grâce à son mentor. Et l'enfant va grandir, bercé par les récits du vieux concierge, guidé par ses conseils, nourri par les livres que lui prête le libraire don Raimondo, instruit par l'école publique et gratuite.
Cet ode à Naples, ce récit initiatique qui prend parfois des allures de conte est un petit bijou de poésie, de délicatesse et d'humanité. A lire sans modération.

Le jeune garçon est orphelin. Sa famille est l'immeuble où il habite, dans le Naples de l'après-guerre. Celui qui pour lui ressemble à un père, en est le gardien : Don Gaetano. Il se sent libre et s'évade dans le monde des livres. Il apprend la guerre de la bouche de Don Gaetano. Il aime apprendre.

On retrouve dans ce roman les mêmes ingrédients que dans "Tu, mio". Cela m'a fait penser à cette citation du livre : « L'histoire était une cuisine d'ingrédients on changeait les proportions et il en sortait un tout autre plat. »
Naples, guerre, tramontane, sirocco, soleil, libeccio, pêche, mer, Argentine, garçon, apprentissage, Histoire vécue. Tout cela mélangé selon les proportions choisies, nuancé, pimenté, pour savourer un plat succulent, poétique, tendre et un brin amusant.

On va à la rencontre des habitants de cet immeuble, on imagine le linge suspendu au-dessus de la cour, on assiste aux disputes qui se règlent par un café, on sourit aux mots de la Capa, ce cordonnier drôle malgré lui. Il confond cimetière et séminaire, catacombes et cacatombes, inspecteur des impôts et imposteur. Il est aussi dans le vrai. On joue aux cartes et on pénètre les pensées qui s'envolent.

le jour d'avant le bonheur, peut-on le reconnaître ? Il se faufile à l'improviste. Il faut saisir l'instant fugitif, se préparer au lendemain, ne pas tituber de bonheur, redescendre doucement.

Une histoire simple qui, racontée autrement n'aurait pas le même effet, semblerait un peu fade. Avec les mots d'Erri de Luca, c'est une belle mélodie. On se laisse bercer.

J'aime l'écriture d'Erri de Luca. Ses mots me transportent toujours, mon esprit s'envole grâce à sa poésie. J'aime aussi ses personnages si ancrés dans leur pays, dans leur ville, dans Naples. J'aime ses descriptions d'un peuple miséreux et laborieux, si plein de respect pour son histoire, pour ses traditions.

Naples, années d'après-guerre. le narrateur est un jeune orphelin. Il vit sous la protection d'un gardien d'immeuble, Don Gaetano. De lui, il apprendra la vie, l'histoire, l'amour, et un métier. Il apprendra aussi à écouter le monde et entendre les pensées des autres. Grâce à lui, il découvrira son chemin d'homme...

Lire Erri de Luca c'est se perdre dans Naples, sentir les odeurs de la cuisine, écouter les gens qui s'interpellent d'une fenêtre à l'autre, c'est découvrir la nature et surtout le géant qui surplombe la ville. C'est humer l'air du large qui s'infiltre dans les ruelles. C'est aussi regarder les gamins des rues qui jouent au foot, les adultes qui jouent du couteau. C'est entendre le parler local et non pas l'italien. C'est rencontrer des personnages d'une grande humanité, simples et solidaires...

Un roman magnifique sur le passage à l'âge adulte, sur la construction de soi.

♫♫ Il est où le bonheur, il est où ? ♫♫

Ne cherchez plus.
C'est le narrateur de ce roman d'initiation, plein de délicatesse et de drôlerie, qui semble l'avoir trouvé.


Nous sommes à Naples, c'est l'après-guerre et l'histoire nous est racontée par un jeune orphelin vivant dans un réduit d'un vieil immeuble, sous la protection du concierge, un homme généreux et plein de ressources, don Gaetano.
C'est lui qui va lui raconter Naples pendant la guerre, qui va l'initier à un tas de choses toutes simples mais bien utiles : les cartes, les bonnes pasta e patate, la plomberie, la sexualité d'une certaine façon mais surtout lui apprendre à grandir.


C'est ma première rencontre avec Erri de Luca. Si l'histoire en elle-même ne m'a pas immédiatement emballée – j'ai trouvé le début très lent à se mettre en place alors que ce roman est très court !- l'écriture d'Erri de Luca, elle, m'a emportée.
C'est une prose très poétique, si je puis m'exprimer ainsi, avec des comparaisons parfois improbables et étonnantes mais très belles.
Je vais considérer ce roman comme mon Jour avant le bonheur, en espérant bien trouver la plénitude dans un des autres livres d'Erri de Luca.