Je vois des jardins partout

Mais un jardin rendu aux campagnols et aux lézards, aux herbes folles et aux plantes rudérales, un jardin même saccagé par le temps qui passe, peut-il être qualifié de ruine ?
Métamorphose n'est pas mort. Et je crois bien que le dernier mot d'un jardin, celui-ci fût-il esquinté, défiguré au dernier degré, sera toujours le mot éternité.

Fils éphémères
de gaze cramoisie ;
les libellules !

Gotei

J'y vieillirai peut-être dans mon jardin,
je l'espère.
Mais je ne m'y sentirai jamais vieux

(…) le plus hébété, disais-je, le plus obtus, le plus fruste des planteurs d’antirrhinum (nom savant du muflier, ou gueule de loup, qu’Alphonse Allais arrosait d’absinthe, de vermouth, de bordeaux, de bière, de cognac et de chartreuse verte dans l’espoir d’en faire des… gueules de bois !) a de fortes chances d’être aussi imaginatif que le plus créatif des romanciers.

Je sais des écrivains qui ont ainsi perdu les mots comme les arbres leurs feuilles. Un dernier flamboiement d’automne, comme celui des érables, a pu faire illusion. Et puis l‘arbre et l’auteur sont entrés en hiver. Nus, grêles, ils n’arrêtent plus la vue. Ne les regardent encore que les diverses confréries d’amis des arbres, comme il n’y a plus guère que les associations d’amis d’ écrivains pour continuer à lire certains romanciers oubliés.

"J'aime assez les jardins un peu clochards, un peu démissionnaires (que ce soit de leur faute ou non), haillonneux, avec des pointées de ronces, au bord de l'abandon. Je les appelle des "doucets". Cà veut bien dire ce que çà veut dire, qu'il s'en dégage en effet de la douceur, une douceur grise, pelucheuse, cendre et nuage".

Jardiner c’est avant tout faire confiance à la terre

La seule créature plus insatiable que le jardinier, c'est l'enfant qu'on lâche dans un jardin.
Car alors, ce que l'enfant cherche à faire croître et se multiplier, ce ne sont pas des plantes, ce sont ses rêves, ses mondes imaginaires. Les utopies enfantines ne poussent nulle part mieux que dans un jardin. Au détriment de celui-ci...

J'y vieillirai peut-être, dans mon jardin. Je l'espère. J'ai déjà commencé, d'ailleurs. Mais je ne m'y sentirai jamais vieux.

p. 230

Attention, les jardins mélangent tout – la vie, l’amour, la mort.