Sanderling

"Ami", il pèse le mot, petit et lourd comme un lingot.

Puis l'attente reprend, de pénombre en nuit, de pluie en pluie, en funambule, on marche hésitant sur le fil étroit. Parfois, on tombe.

- (...) Et toi Jean, le plus loin que tu sois allé, c'est où ?
- Si j'étais normal, j'te dirais Paris. Mais tu sais bien que dans ma caboche, je suis allé aussi loin qu'on peut aller... Tu vois, mon chêne, là ? Et ben mes plus beaux voyages, c'est là-dessous que je les ai faits, avec un livre, et mon imagination pour la route. (...)

"La terre, tu la laisses une saison en faire à son idée, t'en useras trois à la refaire à ta main." C'est comme ça que les paysans voient les choses. Les coupes franches qu'ils lui taillent en regard de sa puissance ne leur semblent pas si terribles, à la fin, ils la subiront jusqu'à être enterrés dessous;

Germain dit que ce qui le surprend le plus au Groenland, c'est le fatalisme des Inuit. Le fatalisme n'est pas le point fort de Germain. Il est sujet aux colères froides comme lorsqu'il parle de la civilisation occidentale, qui selon lui est un siphon, un siphon qui a aspiré et qui aspire, à coups d'argent, de germes, d'alcool, de technologie, d'humanisme-alibi, tout ce qui a vocation à être aspiré, c'est-à-dire tout. il dit qu'elle aspire avec la constance 'un trou noir.

Germain exagère, l'homme est une créature qui veut vivre et se répliquer comme toutes les autres, de la bactérie au baobab, de la baleine à la framboise.

A Belligny comme ailleurs, tant de choses inconcevables hier deviennent possibles comme pour les particuliers d'abattre le bétail, vaches, porcs, moutons, pour leur consommation personnelle. On réapprend à préserver la viande sans passer par la congélation, dépendante des approvisionnements en électricité. Elle est mise en conserve ou bien salée et rangée à côté des réserves de légumes issues des potagers.
Lucette a compté les réserves de foin, son épargne en banque, investi dans une montagne de sel, et décidé d'abattre autant de bêtes qu'elle ne pourra nourrir pendant trois années au moins. Elle sale consciencieusement des pièces de viande, de la viande de ses vaches.

...et toi Jean, le plus loin que tu sois allé c'est où?
- si j'étais normal, j'te dirais Paris. Mais tu sais bien que dans ma caboche, je suis allé aussi loin qu'on peut aller...Tu vois mon chêne, là ? Et ben mes plus beaux voyages, c'est là-dessous que je les ai faits, avec un livre, et mon imagination pour la route.

Des ricochets, d'idée en idée, rebondissent dans sa tête, dans des directions incontrôlables. Par exemple, il ne se contente plus de noter les odeurs à tomber raide des flétans mis à sécher au grand air, ici, au nord du cercle polaire. Cette odeur le renvoie à son enfance et l'odeur écoeurante, doucereuse, du lait tiède, frais tiré du pis, coulant des trayeuses dans les seaux à bec, au milieu des odeurs d'étable.
La différence est qu'il avait assisté à un vêlage d'iceberg, qu'il avait vu de ses yeux, au début du voyage lors de la croisière, un énorme pain de glace se séparer de son socle dans un bruit de début et de fin du monde. Comme une grosse vague roulait vers leur bateau une odeur de froid, Landry avait violemment senti celle du sang chaud de ses vaches lorsqu'elles vêlaient, que le veau blanc et luisant se détachait, glissait de la matrice qui ne pouvait plus le retenir.

Aujourd'hui, elle était rassurée, l'agronomie, la vraie, avait de nouveau droit de cité.
- C'est pas trop tôt, on reprend un peu de hauteur. Même les types qui prétendent être sûrs d'eux, l'oeil rivé sur leurs rendements, si tu les cuisines un peu, ils te disent qu'ils balisent, que les rendements stagnent, que les engins sont trop lourds, tassent la terre, que leurs charges augmentent, que la mauvaise herbe est de plus en plus coriace. Ils s'accrochent encore à leur rêve mécanique et chimique, parce que ces deux outils-là sont constants. Et il ne faut pas en rire, demander au paysan de se passer de phyto, c'est comme rêver qu'un ouvrier foute au feu son CDI pour se réjouir de faire carrière dans l'intérim. C'est pareil.