Traces

C'est peut-être la trace la plus évanescente : le dessin que l'on fait sur la buée d'une vitre. Plutôt en train, ou dans une maison, en voiture à la rigueur, mais seulement sur les glaces latérales. C'est trop tentant. La buée appelle le toucher. Dès que le doigt entre en contact avec la paroi, une délicieuse sensation de fraîcheur vous envahit. Le mot que l'on écrit, le dessin qu'on ébauche sont comme un alibi : il faut donner une apparence de sens à ce qui n'est en fait que pur plaisir, toucher pour toucher.

Le monde de l'ordinateur a sa mémoire, mais il aime faire sentir qu'il en possède une autre. Mémoire du monde révolu de la sueur inutile, mémoire d'une humanité qui se donnait du mal. Aujourd'hui dans la cour, c'est beaucoup de silence connecté. Les rails ne mènent à rien qu'à cet imaginaire fin dix-neuvième, début vingtième, pas si loin.

On n'achète plus un vieux polar au hasard, mais un livre qui a une histoire de lecture.

On prend l'avion comme on prend le train, presque comme on prend le bus ou le métro. Oui. N'empêche. Quand on lève les yeux et qu'on n'aperçoit rien tout en haut du ciel qu'un long panache blanc, l'avion reprend de l'altitude. Ce sillage fourré, doré par le soleil, c'est l'avion vrai, miraculeux, l'avion d'enfance.

Enfant, je lisais l'histoire de Napoléon. Je m'endormais en devenant un grognard au bivouac, pendant la retraite de Russie. C'était bien d'imaginer la neige tout autour pour se calfeutrer au fond des draps.

Les voyageurs ne voient rien de cette métamorphose. Leur désir de partir se consume au moment même où il s'accomplit. Leur vitesse devient une lenteur floconneuse, leur progression confine à l'immobilité. Rien de plus apaisant que l'idée de ce vrombissement insupportable mué en parfait silence, que ce désir de gagner du temps marié à la volupté d'une imperceptible avancée.

La ville ne sera jamais réellement pénétrée, conquise. Nous n'en apprivoisons que l'apparence des contours. Il reste toujours en nous comme un idéogramme chinois le rêve sourd que nous ne savons formuler.

Ils sont beaux, ces messages dont nous ne comprenons rien, ces idéogrammes chinois qui s'inscrivent dans le vrai sens de la ville, celui de sa verticalité. Nous n'essayons même pas de deviner ce qu'ils peuvent exprimer. Messages d'amour, petites annonces, slogans politiques ? Peu importe. Ils détiennent une forme d'absolu, parce qu'ils restent impénétrables. Ils sont une parfaite métaphore de cette incommunicabilité qui plane dans l'essence des rues comme un oubli, comme un danger.

Sur le livre de théâtre, on écrit, au crayon parfois, pour supprimer un passage, penser à un jeu de scène ; on se dit qu'on gommera après, mais on ne le fait jamais. D'ailleurs souvent on surligne au Stabilo. Ce n'est pas manque de respect, mais signe d'appropriation.

On n'envie pas trop ceux qui suivent les flèches, en habit compassé, quand le soleil de juin invite à la maraude buissonnière. Ils vont vers un lieu qu'ils ne connaissent pas, où tout dans l'expression de la joie sera pesé, codé, si prévisible. Trop de paroles, de la musique pour danser, des tristesses à ménager. Maud et François ont rêvé que leur vie soit une vie d'ensemble. Ce ne sera pas ce jour-là. Plus tard ? Ailleurs ? C'est seulement quand les ballons sont dégonflés qu'on peut suivre une flèche.