Valse russe

« — J’y comprends rien. Pourquoi on vous fait la guerre, alors ?
— Parce qu’on est de dangereux nazis, ironise Sacha avant de reprendre son sérieux. Parce que vous refusez qu’on ne soit pas russes. »

« Les Ukrainiens en parlent comme d’une invasion d’insectes géants. Ils surnomment les Russes, les « Orques », tandis que les Russes parlent de « nazis ukrainiens ». »

Ce matin, le thermomètre a flirté avec les -20°, et l’autobus qui nous trimballait a refusé de démarrer. Nous sommes tous redescendus pour regarder opérer le conducteur. Avec nonchalance, il a sorti un chalumeau et s’est allongé sous le bus pour réchauffer le réservoir. A cet instant, en voyant la flamme jaune et bleue lécher le réservoir gelé, j’ai compris que les Russes avaient non seulement une autre manière de réfléchir que les Français, mais aussi des notions de sécurité très relatives. Pour eux, les risques sont des aléas avec lesquels il faut apprendre à vivre ou bien mourir.

Quel sentiment vertigineux que de retrouver ses racines ! Prendre un avion et voler trois heures pour être au plus près de chez soi. Je marche sur le trottoir de l'ennemi. Je suis chez l'ennemi. Je suis l'ennemi. Et, pour la première fois de ma vie, à quatorze ans, je suis chez moi. Je ne parle pas la langue de ce pays, je connais mal son histoire, aucun de ses habitants ne me connaît, mais ce sentiment nouveau et profond m'ouvre l'âme en deux et me réchauffe les joues à faire fondre la neige sous mes pas...
Je suis chez moi.

Presque soixante ans plus tard, je marche dans les rues enneigées de Moscou juste avant Noël. J’ai l’impression de me balader dans une capitale nordique, au cœur doux d’une démocratie joyeuse. Faux semblants. La neige ment. Les lumières de Noël mentent. La guerre se prépare derrière les murs rouges du Kremlin. Et le plus grand pays du monde s’enfonce peu à peu dans sa propre caricature.

Depuis sa naissance à Paris, de parents russes blancs émigrés de la Révolution de 1917, ma mère essaie de convaincre les Français que les Russes sont des gens comme les autres.Et pour satisfaire ce dessein étrange, elle s'est mise à organiser régulièrement des voyages en URSS en pleine guerre froide. (...)

Ma mère pense différemment. Russe de France, elle croit que les Russes de Russie sont presque normaux, en tout cas juste assez normaux pour ne pas avoir envie de détruire le monde
" même s'ils ont beaucoup souffert après soixante-dix ans de communisme. "

( p.27)

De son coté, Sacha aimerait rassurer Vania, lui promettre que lui aussi finira par apprendre a nager dans l`océan pendant la tempete, comme le voisin Volodia, lui dire de ne pas s`inquiéter de son retour en Russie, que le groupe Wagner ne peut pas assassiner tous les prisonniers échangés. Il voudrait aussi le convaincre que cette guerre finira bien un jour, que les bombes cesseront de tuer, que les Ukrainiens et les Russes se reparleront comme avant, comme eux deux ont réussi a se parler.

Dorénavant, il me sera difficile d'être fier de mes origines. Et toi, maman, je suis désolée de t'apprendre que toute l'oeuvre de ta vie vient de s'effondrer sous mes yeux . Ces salauds ont détruit ton rêve, ta quête.

Maksim est lui aussi sidéré. Et inquiet. Il a quatre fils et doit rentrer à Kiev mettre sa femme et ses enfants à l'abri. Mais pendant quelques instants, il refuse d'y croire. Il reste immobile sur une ligne de crête invisible, un point de bascule entre la vie d'avant et la vie d'après. Son corps est paralysé, comme s'il pressentait que le prochain pas le rapprocherait de son destin funeste - dans trois semaines, il recevra deux balles de soldats russes dans la tête. Alors il attend quelques secondes, il gagne un peu de temps, il fige la montre, il vole à la mort un peu d'avant, un peu de vie tout court.

Il faut au moins six mois pour transformer un civil en soldat prêt à combattre sur le front. Vania et ses infortunés camarades n’avaient eu droit qu’à trois semaines d’entraînement. Vania, qui n’avait jamais utilisé un fusil de sa vie, s’était exercé au tir à deux reprises. Il avait chaque fois tiré trois balles.