Frère des astres

Le crépuscule réconcilie les couleurs. Les miroitements d'un étang où la lumière du jour a trébuché. Les grenouilles trouvent l'heure propice.

Les salines sont mauves. Des milliers d'algues affleurent à la surface, leurs tiges épaisses flottent sur l'eau comme les tutus de jeunes danseuses. La perspective se divise en larges aplats : bleu de Prusse au firmament, jaune clair des herbes desséchées, gris des cailloux sur la rive. Les tas de sel dégorgent au soleil, réserves blanches qui cernent le panorama et accordent au regard des passages. Au loin sont des manufactures coiffées d'un sfumato cendré. Des flamants abasourdis par la lumière égaillent le ciel. Un vernis brûlant enrobe le paysage, l'accouche d'une abstraction sensible. Ce miracle, beau à défenestrer un peintre, Benoît le reçoit en pleine poitrine, sans cesser de marcher.

Il se précipite vers le banc sur lequel il était assis. Le sac a disparu. Qui voudrait s'encombrer d'un aussi maigre trésor ? Un misérable, un saint homme. Benoît se plait à cette pensée. Le chapelet rejoindra d'autres doigts, plus agiles que les siens, et l'eau de sa bouteille coulera dans les entrailles d'un Juste. Soulagé par cette perspective, il s'affale sur le banc. Bien qu'il ne soit pas triste, des larmes roulent à son menton.

Ce qu'éprouve Benoît à l'endroit de son père n'a pas de nom. Il est le tuteur de noisetier, la rigole creusée pour irriguer les jours, le cordeau de filasse qui délimite la terre. Quand il récite le Notre Père, c'est le visage du sien qui s'anime sous ses paupières.

Rosaire des ruines. Bénies soient la terre d'Artois, la terre gluante du Hainaut, la terre sucrée de Cambrésis. Bénis les cieux de Flandres. Bénies la Côte d'Opale, les falaises scalpées par le vent. Bénie la Picardie mentale qui recueille les lueurs orphelines. Bénis soient les houillères, les pétales silicosés, les cokeries muettes, les fosses à purin, les cages à lapins. Bénis les femmes et les hommes d'ici, leurs bonheurs et leurs peines.

Chaque racine se souvient qu'elle fut un soir baïonnette au ventre des hommes. Sur cette tranche de terre, une génération s'est effondrée, entre colère et dénuement. Des paysans sont tombés, des maçons, des instituteurs, des assassins, des musiciens, des mineurs, des marins. La terre murmure ce que les monuments de pierre voudraient taire à jamais : la honte, l'effroi et le remords d'une génération brutalisée.

Le poème de Benoît est d'une pureté sans faille. C'est un psaume de fer-blanc, le chant d'un bagnard évadé. Une cavale spirituelle. Les fautes d'orthographe ont été corrigées à l'imprimerie du ciel.

Benoît a douze ans. [...] Le garçon se cultive à sa façon ; il a déjà lu plusieurs fois les Évangiles et truffe ses dissertations de formules inadaptées : « En vérité, je vous le dis, parce qu'ils n'ont pas cru à la Bonne Nouvelle, les Montagnards et les Jacobins ont eu la tête coupée ... » Au bahut Émile-Zola, ça passe mal.

Benoît s'enracine et s'envole, le corps chaviré par les ondes. Son joug est facile à porter et son fardeau léger. Ses prières circulent par monts et par vaux, en blutooth, en mains libres. Benoît est une application dépassée. Il n'a aucune ambition, pas de plan de carrière. Il se moque de la récession comme de la croissance. Il additionne les jours, soustrait les heures. Son algorithme est un lever de soleil sur le maquis. Peu importe que demain on l'oublie, vieux spam dans la corbeille, adresse introuvable, syntax error en guise d'épitaphe. Pas sûre qu'une alerte clignote sur notre écran tactile, qu'un tweet lui rende hommage ou qu'un flashmob s'improvise. Benoît se connecte au serveur étoilé. Une aurore magicienne interfère avec la nuit.

La joie d'être sur le chemin. La joie de n'être qu'un passant. Joie de ne rien posséder et de n'être possédé par rien. LA JOIE D'ÊTRE NU. Entièrement nu. Nu dans son entier. Nu face au vent, nu face au destin, nu face à la joie.