Évariste

«Il y a quelque chose à approfondir dans cette démonstration», suivie du corollaire pour le coup beaucoup moins anodin, terrible, tragique comme le jour qui se lève quand on sait qu'il n'y aura pas d'autre nuit : «Je n'ai pas le temps.»

Le coeur est un palimpseste sur quoi on peut écrire un amour avant de l'effacer.

Évariste venait d’arriver à Louis-le-Grand. Il n’était ni dans la chapelle ni au banquet : il ne fut pas expulsé. Mais il était dans l’école, il vécut tout cela, et il vit que tout cela était de l’injustice, de l’abus de pouvoir, de l’infamie. De la boue. Alors il s’agenouilla, lui aussi, ramassa cette boue, la fit sécher, et comme le jeune Maximilien en son temps la mit dans son cœur, comme lui en conçut de la rancœur, prit conscience que quelque chose devait changer.

« Le mathématicien est un aveugle dans une pièce noire cherchant à voir un chat noir qui souvent n’est pas là. »

Mais elle ne savait pas, non, elle ne savait pas qu'en ce moment où ils paraissaient si éloignés l'un de l'autre, ils étaient beaucoup plus proche qu'ils ne l'avaient jamais été : ils étaient tous les deux voisins du ciel, mademoiselle, puisqu'elle était belle, et lui puisqu'il allait crever.

[...] il est cinq heures ; la marquise, étonnamment, n'est pas sortie [...]

Je ne prétends pas savoir ce qu'il s'est passé, au mois de mai 1832, dans la pension Faultrier. À vrai dire, je ne suis même pas certain de le vouloir. Je préférerai toujours le mystère aux certitudes bien forgées, le champ des possibles à l’indéniable vérité.

Tout cela n'est qu'une hypothèse, bien entendu. En vérité, on ignore ce qu'il s'est passé rue de l'Ourcine au printemps 1832. On ne sait pas si Évariste fit la rencontre de Stéphanie sous un arbre du jardin. On ne sait pas s'il y avait un arbre dans le jardin. Et pour tout dire, on n'est même pas certain qu'il y eut un jardin. (C'est dire si on ne sait rien.)

[...] et lui qui n'avait jamais cru en rien, pas même à la poésie, voilà qu'il croyait aux mathématiques, qu'il y voyait l'alphabet grâce auquel, après le claquement de doigts originel, l'univers fut écrit [...]

...on s'en remettait au hasard, à la bonne ou mauvaise fortune, à la fatalité ; au Vieux, si vous voulez.
Le Vieux n'était pas du côté du Nombre, du moins pas ce jour-là.