Elle perd ainsi son lien avec son ancien monde, sans jamais se sentir proche de celui qu'elle fréquente à présent. Ecartelée, larguée.
"Dans les couloirs du métro, c'est joyeux comme un vestibule d'abattoir. Découragement, inquiétude et misère, ça se lit sur les visages, une masse immonde et noire, qui recouvrirait tout. Qui éteint les regards, remplit les bouches que ça tire vers le bas. Cendres et rancœurs, braises travaillées par les charognards, bouches de mort excitées par les odeurs de peur. Dans l'attente palpable et mystique du châtiment anonyme, à Paris plus qu'ailleurs en France, la foule attend la bombe. Ou tout autre chose d'explosif, en fait. Cette menace imminente est quasiment tangible, répercutée le long des corps. Les regards des gens, pourtant, résistent, s'efforcent de rester droits."
Psy faute d'avoir pu faire curé, elle était aussi rigide qu'un catho intégriste à qui on parlerait échangisme.
Elle a cet âge où les femmes qui n'ont pas eu d'enfants comprennent qu'elles n'en auront jamais. Naître femme, la pire des tares dans presque toutes les sociétés. Seul avantage : enfanter. Dans son cas, c'est raté. Comme le reste. Vraiment ratée, de fond en comble.
« Et à votre avis, pourquoi refusez-vous d’être une femme ? »
Gloria pensa à garder tout commentaire pour elle-même. Alors comme ça, accepter d’être une femme, c’est prendre des coups sans vouloir les rendre. OK, connard, bien entendu.
Gloria déplie une chaise Ikéa d’un vert tellement étrange que le type qui a conçu ça mériterait d’être retrouvé et interrogé : pourquoi ce vert-là ? Fruits dessinés sur la nappe en toile cirée. Tout est coquet dans la maison, quelque chose d’adulte et de définitivement féminin. On peut même ajouter « femme honnête », tellement la cuisine est soignée, gentiment rangée.
Quand c'est comme ça, entre-eux, bien sûr qu'elle pense au jour où elle ne le fera plus rire, où il ne restera plus toute la soirée planté à côté d'elle, et elle sent son cœur se serrer et tout son être supplier que ça n'arrive jamais. Cette saloperie d'ordre des choses.
Elle aimerait que ça la fasse rigoler, toute cette grasse connerie de riche, elle aimerait bien s'habituer, s'en foutre. Et papoter, légère, se passionner pour un chemisier, coiffer ses cheveux en chignon et mettre du bleu sur ses yeux. Et ensuite, faire comme tout le monde : semblant, avec entrain.
Qu'ils soient faits l'un pour l'autre ne faisait doute ni dans la tête de l'un, ni dans la tête de l'autre. Ils n'avaient pas encore l'âge de savoir que l'avenir dure longtemps et qu'un jour ça se complique.
Allez tout le monde, un peu de vraie vie, un peu de rencontres, un peu de voyages, un peu de musique, un peu de lectures... Allez vous construire un cerveau et ensuite seulement vous reviendrez tripoter ceux des autres.