Il rédige la nécrologie de son ami pour les Archives. L'amitié est le seul sentiment paradoxalement rationnel et qui ne soit pas une passion. Yersin qui souffre se souvient d'avoir été "conquis par les qualités du compagnon de travail et de l'ami". Le portrait de l'ami est toujours un autoportrait, on lui prête les vertus qu'on aimerait lire en miroir.
[p. 190]
Yersin est un homme seul. Il sait que rien de grand jamais ne s'est fait dans la multitude. Il déteste le groupe, dans lequel l'intelligence est inversement proportionnelle au nombre des membres qui le composent. Le génie est toujours seul. Le conseil atteint à la lucidité du hamster. Le stade à la perspicacité de la paramécie.
Yersin au milieu de la place déballe ses instruments scientifiques. Les jambes écartées, le regard levé vers le ciel, il prend ses latitudes et ses longitudes, cherche le soir la Polaire, mesure au baromètre les altitudes. Le père sort les crucifix et les encensoirs, dis la messe, marmonne et lève les bras vers son dieu qui semble se tenir non loin de la polaire. C'est la première fois que les Sedangs rencontrent de plus sauvages qu'eux et assistent à leurs rites impayables. Il se marrent et se frappent les cuisses. Les sorciers à l'écart font la gueule, qui ne manqueront pas à l'avenir d'intégrer quelques variantes du show dans leurs cérémonies.
Un anachorète retiré au fond d'un chalet dans la jungle froide, rétif à toute contrainte sociale, la vie érémitique, un ours, un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu.
Au Champs-de-Mars, et tout au long du quai d'Orsay, sont exposés les progrès des sciences et des techniques, et de la civilisation autant dire de la France, déployant sur le monde les grandes ailes blanches de son génie. Sur l'esplanade des Invalides, les ministères de la Guerre et des Colonies ont financé la reconstitution de villages sénégalais ou tahitiens, tunisiens ou cambodgiens, déplacé des populations afin d'évoquer ces contrées lointaines et les confins de l'Empire. Tout cela se voudrait universaliste et fait preuve d'un grand nationalisme. C'est toujours le paradoxe de l'universalité française, pour un Suisse, déjà dans leur Déclaration: cette idéologie française qui paraît toujours à ce point curieuse aux étrangers qu'elle montre bien, par là même, qu'elle ne l'est pas tant que ça, universelle.
[...] Comment il a découvert le bacille et vaincu la peste. Quitté la Suisse pour l'Allemagne, l'Institut Pasteur pour les Messageries Maritimes, la médecine pour l'ethnologie, celle-ci pour l'agriculture et l'arboriculture. Comment il fut en Indochine un aventurier de la bactériologie, explorateur et cartographe. Comment il parcourut pendant deux ans le pays des Moïs avant de gagner celui des Sandangs. [...] Comment il devint le roi du caoutchouc et le roi du quinquina.
comme nous tous, Yersin essaye de faire de sa vie une belle et harmonieuse composition .
Sauf que lui y parvient .
Sans le hasard ni la chance, le génie n'est rien. p. 108
Lui qui sait ce que sont les hommes au-dedans de leur sac de peau, il est assis là devant la mer et l'horizon et a conscience que ses cellules disparaissent, ou se répliquent de moins en moins vite, avec de plus en plus d'erreurs ou de bruits dans le message de l'acide désoxyribonucléique qu'on ignore encore.
Un génie est peut-être au fond un malade mental. Il s'en faut de si peu.