La Vérité avant-dernière

Rien d'étonnant à ce qu'ils soient tous tremblants, à ce que leurs nuits soient mauvaises. Ils servaient un mauvais maître... et le savaient.

Nous sommes, décida Adams, une race maudite. La Genèse a raison ; il y a sur nous un stigmate, une marque originelle. Car seule une race maudite, marquée d’une tache, peut utiliser ses découvertes comme nous le faisons.

Et comme la nuit et les ténèbres tombaient sur le monde, ce brouillard lui faisait aussi peur que l'autre, celui de l'intérieur, qui n'avait nul besoin de l'envahir pour tourner et s'étirer en lui, en remplissant toutes les parties vides de son corps. D'habitude, ce brouillard-là porte le nom de solitude.

Votre vie est incomplète, au sens où Rousseau l’entendait en parlant de l’homme né avec une certaine condition, venu à la lumière en étant libre, et maintenant partout soumis à des chaînes. De même en ce jour et en ce siècle, soulignait le discours, eux, les habitants des abris, étaient nés à la surface d’un monde, et cette surface avec son air, son soleil, ses montagnes, ses océans, ses fleuves, ses couleurs et ses textures, et ses odeurs mêmes, leur avait été dérobée, et ils s’étaient entassés sous une lumière artificielle, respirant de l’air recyclé, écoutant un fond musical obligatoire et travaillant toute la journée dans des ateliers pour fabriquer des solplombs destinés à… mais là, même Lantano ne pouvait pas aller plus loin. Il ne pouvait pas dire : destinés à des rôles que vous ignorez en réalité.

Il posa avec précaution le faux téléviseur sur le siège à côté de lui, frappé à nouveau par son poids insolite, détail que la machine n’avait pu dissimuler et qui en conséquence lui avait valu d’être démasquée : elle pouvait simuler la forme de n’importe quel objet correspondant en gros à son volume mais n’était pas en mesure d’échapper aux lois de la gravité terrestre.

Incipit

Le brouillard peut venir de l'extérieur et vous envahir. A la grande fenêtre de sa bibliothèque − assemblage géant de débris de béton qui, jadis, avaient formé une bretelle d'entrée de l'autoroute de la baie −, Joseph Adams contemplait songeusement le brouillard en question : celui du Pacifique. Et comme la nuit et les ténèbres tombaient sur le monde, ce brouillard lui faisait aussi peur que l'autre, celui de l'intérieur, qui n'avait nul besoin de l'envahir pour tourner et s'étirer en lui, en remplissant toutes les parties vides de son corps. D'habitude, ce brouillard-là porte le nom de solitude.

Et pourtant, à cause d’une nuit d’enfer, vous êtes condamnés à un destin funeste; vous payez chaque jour le prix de la folie qui vous a chassés de la surface comme les fouets des furies avaient au commencement des temps chassé du jardin originel Adam et Eve. Et ce n’est pas juste. Mais un jour, je vous l’assure, cette aliénation de vos droits prendra fin. Cette diminution de votre réalité, cette privation de votre vie légitime, cette terrible et injuste calamité, sera abolie, avec la soudaineté du cataclysme déclenché par le son de la trompette ultime. Quand viendra le jour du changement…

[La machine] repassa dans la pièce adjacente à la chambre, celle qu’elle avait traversée en premier à son arrivée. Puis, s’arrêtant, comme sous l’effet d’une sorte d’arrière-pensée éjaculatoire, elle produisit une goutte de sang qui tomba sur la moquette.

Sans répondre, Nicholas but son café. Il aurait voulu se trouver tranquillement enfermé dans la salle de bains. Là où ni sa femme, ni son frère, ni sa belle-sœur, ni les membres de ce comité n’auraient pu venir le déranger. Même pas Carol, se dit-il. Il aurait aimé, au moins une minute, être ainsi enfermé à l’écart de tous. Etre réfugié dans la solitude et le silence de la salle de bains. Se contenter d’exister.

-Colleen, un jour j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu un écureuil.
-Non, fit-elle en le dévisageant.
-La queue ; on ne peut pas s’y tromper. Elle est grosse et ronde, comme un goupillon. Et ils sautent comme ça. (Il faisait de la main un mouvement en forme d’arceau, essayant de lui montrer et de se le remémorer.) J’ai crié ; j’ai dit à quatre de mes solplombs d’aller voir. (Il eut un mouvement d’épaules). Mais ils sont revenus en disant : « Il n’y a aucune créature pareille dehors, seigneur », ou quelque chose de ce genre.
Il garda un instant le silence. Bien entendu, il s’était agi d’une hallucination hypnagogique, engendrée par le manque de sommeil et l’excès de boisson. Il le savait. Les solplombs aussi. Et maintenant Colleen le savait à son tour.