En vivant, en écrivant

Il n’est pas moins ardu d’écrire des phrases dans un livre de recettes, que des phrases dans Moby Dick. Alors autant écrire Moby Dick.

Le chemin n'est pas l'oeuvre.

ll est aisé, après tout, de ne pas être écrivain. La plupart des gens ne sont pas écrivains et il leur arrive fort peu de malheurs.

Une vie consacrée aux sensations est une vie de gourmandise ; elle exige toujours plus. La vie de l'esprit exige toujours moins ; le temps est ample et doux son passage. Qui qualifierait de bonne une journée passée à lire ? Mais une vie passée à lire - voilà une bonne vie.

p.47

L’écrivain étudie la littérature, pas le monde. Il vit dans le monde, il ne peut pas le rater. S’il a un jour acheté un hamburger ou pris l’avion, il épargne à ses lecteurs le compte-rendu de son expérience. Il fait attention à ce qu’il lit, car c’est ce qu’il écrira. Il fait attention à ce qu’il apprend, car c’est ce qu’il saura.

La page dans la pureté de ses possibilités ; la page de ta mort, à laquelle tu opposes toutes les excellences défectueuses que peut réunir ta force vitale : cette page t'apprendra à écrire.

p.79

Qui m’apprendra à écrire ? désirait savoir un lecteur.
La page, la page, cette blancheur éternelle, la blancheur de l’éternité que tu couvres lentement, affirmant le griffonnage du temps comme un droit, et ton audace comme une nécessité ; la page, que tu couvres opiniâtrement, que tu détruis mais en affirmant ta liberté et ton pouvoir d’agir, comprenant que tu détruis tout ce que tu touches, mais le touchant néanmoins, parce que agir vaut mieux qu’être là dans l’opacité pire et simple ; la page, que tu couvres lentement de l’entrelacs tortueux de tes viscères ; la page dans la pureté de ses possibilités ; la page de ta mort, à laquelle tu opposes, toutes les excellences défectueuses que peut réunir ta force vitale : cette page t’apprendra à écrire.

Je m’intéresse aux emplois du temps. Même lorsque nous lisons de la physique, nous nous informons de la moindre particule. Que vais-je donc faire ce matin ? Nous vivons, notre vie, bien sûr, comme nous passons nos journées. Ce que nous faisons de cette heure, de cette autre, est ce que nous faisons tout court. Un emploi du temps protège du chaos et du caprice. C’est un filet pour attraper les jours. C’est un échafaudage sur lequel l’ouvrier peut se camper et travailler à deux mains sur des pans temporels. Un emploi du temps est un simulacre d’ordre et de raison. Une imposture réfléchie puis concrétisée ; c’est un havre de paix dans le naufrage du temps ; c’est un canot de sauvetage à bord duquel tu te retrouves, des dizaines d’années plus tard, toujours en vie. Chaque journée est identique à la précédente, si bien que tu te rappelles ensuite leur succession comme une forme floue et puissante.

La tentation de mettre de côté quelque chose de bon pour un endroit meilleur, pour plus tard, est le signal de le dépenser maintenant. Autre chose émergera plus tard, quelque chose de mieux. Toutes ces choses viennent par-derrière, par en dessous, comme l'eau d'un puits. De même, la tentation de garder pour toi seul ce que tu as appris et non seulement honteuse, elle est destructrice. Tout ce que tu ne donnes pas librement et en abondance devient perdu pour toi. Tu ouvres ton coffre-fort et découvre des cendres.

Assembler un livre est intéressant et enthousiasmant. C'est suffisamment difficile et compliqué pour requérir toute ton intelligence. C'est la vie à son plus haut degré de liberté. Ta liberté d'écrivain n'est pas la liberté d'exprimer des opinions outrées ou abruptes ; tu n'a pas droit aux divagations. C'est la vie à son plus haut degré de liberté si tu as la chance de pouvoir essayer, car tu choisis tes matériaux, tu inventes ton projet et tu te donne to propre rythme. En démocratie, tu peux même écrire et publier tout ce que tu veux sur n'importe quel gouvernement ou institution, même si ce que tu écris est manifestement faux.
La contrepartie de cette liberté, c'est bien sûr que ton travail est tellement dépourvu de sens, tellement destiné à toi et à toi seul, et tellement futile aux yeux du monde, que personne d'autre que toi ne se demandera si tu le fais bien ou si tu le fais tout court. Tu es libre de rendre chaque jour plusieurs milliers de décisions de justice circonstanciées. Ta liberté est un sous-produit de la trivialité de tes journées.