En vivant, en écrivant

"La jeunesse assemble ses matériaux pour construire un pont jusqu'à la lune, note tristement Thoreau, ou peut-être un palais ou un temple terrestre; l'âge mûr se résoud enfin à les utiliser pour bâtir une cabane."

Pourquoi ne trouves-tu jamais aucun écrit sur cette pensée particulière dont tu parles, sur ta fascination pour une chose que personne d’autre ne comprend ? Parce que c’est à toi de jouer. Voici une chose que tu trouves intéressante, pour une raison difficile à expliquer. C’est difficile à expliquer parce que tu ne l’as jamais lu sur aucune page ; voila par où commencer. Tu as été créé en ce monde pour donner voix à cela, à ton propre étonnement. « La partie la plus exigeante d’une vie vécue en artiste est la stricte discipline par laquelle il se contraint à travailler obstinément au plus près du nerf de sa sensibilité la plus intime. » Anne Truit, la sculpteur, dit cela. Thoreau le dit d’une autre manière : connais ton os personnel. « Poursuis, reste avec, encercle encore et toujours ta vie … Connais ton os personnel : ronge-le, enfouis-le, déterre-le et ronge-le encore

Les gens qui lisent ne sont pas trop paresseux pour allumer la télévision ; ils préfèrent les livres.

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une vie plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond (p91)

Plutôt que d'écrire un livre, je le veille, comme une amie à l'agonie. Durant les heures de visite, j'entre dans sa chambre avec terreur et je compatis à ses nombreux désordres. Je lui tiens la main es espérant que son état va s'améliorer.(p70)

La jeunesse assemble ses matériaux pour construire un pont jusqu'à la lune, note tristement Thoreau, ou peut-être un palais ou un temple terrestre ; l'âge mur se résoud enfin à les utiliser pour bâtir une cabane (p13)

On ne s'étonnera pas que la vie d'un écrivain - telle qu'elle est - soit d'une fadeur qui frise l'isolation sensorielle. Beaucoup d'écrivains accomplissent fort peu de choses hormis rester assis dans de petites pièces en évoquant le monde réel. Voilà pourquoi tant de livres décrivent l'enfance de l'auteur. L'enfance de l'écrivain a peut-être été l'occasion de sa seule expérience de première main. Les écrivains lisent des biographies littéraires et s'entourent d'autres écrivains, pour se convaincre obstinément de cette notion ridicule : une occupation raisonnable et digne de durer pendant tout notre séjour sur cette planète consiste à passer ce temps assis dans une petite pièce, en compagnie de bouts de papier.

Une semaine plus tard, je reçus une visite si instructive que, lorsqu’elle fut terminée et que j’en eus entièrement assimilé la leçon, j’envisageai de ne plus jamais ouvrir ma porte à personne. C’était une visite d’enfants.

Pendant la semaine qui suivit la visite du marin, je me demandai quand ma vie avait mal tourné. Je vivais trop retirée du monde. Mon travail était trop obscur, trop symbolique, trop intellectuel. Je ne m’adressais pas aux gens. J’avais récemment publié un essai narratif complexe sur une phalène qui volait dans la flamme d’une bougie, que personne n’avait compris sinon un critique de Yale, mais lui l’avait compris parfaitement. J’avais moi-même une formation de critique. J’étais donc une critique écrivant pour d’autres critiques : était-ce là ce que j’avais désiré?

Un jour que je remuais toutes ces pensées, j’essayais vainement de travailler. Après huit heures d’observation impuissante de mes gribouillis absurdes et maniéristes qui envahissaient les marges et remplissaient les pages que j’étais supposée écrire, je renonçai. Je décidai de me haïr, de faire du pop-corn et de lire. Je venais de m’enfoncer dans le canapé, le bol de pop-corn posé à côté de moi, quand j’entendis des pas au-dehors. C’étaient deux petits garçons du voisinage, Brad et Brian, âgés de sept et six ans.

« Ça sent bon ici », dit Brian.

Nous avons vidé le bol de pop-corn en bavardant, allongés par terre. Ils ont joué de l’harmonica; ils ont joué de la flûte ; ils ont joué du ukulélé.

Puis Brian s’est levé et s’est approché de mon bureau, sur lequel il y avait un dessin au crayon d’une bougie allumée.

« Est-ce la bougie dans laquelle la phalène a volé? » a demandé Brian.

Je l’ai regardé : Quoi?

Il a dit, et je le cite exactement :

« Est-ce la bougie dans laquelle la phalène a volé, son abdomen s’est retrouvé collé, et sa tête a pris feu? »

Quoi? fis-je. Quoi? Ces petits gamins en blue-jean étaient en cours préparatoire. Ils ne m’arrivaient même pas à la taille. Brad, allongé par terre, a pris la parole :

« J’ai bien aimé cette histoire. »

Pourquoi, si j’étais vraiment sincère, m’a-t-il paru réconfortant de me répéter : « Bah, c’est le plus âgé des deux »?

Ensuite, avant de partir, Brian s’assura que j’avais bien compris que, si jamais je croyais partager la moindre communauté de langage avec un quelconque interlocuteur, je me trompais. Brian dit (sur un ton que je crus admiratif) :

« Tu as vraiment écrit cette histoire? » Comme je voulais répondre, il poursuivit : « Ou alors tu l’as tapée à la machine? »

Une vie consacrée aux sensations est une vie de gourmandise; elle exige toujours plus.

Qui qualifierait de bonne une journée passée à lire ? Mais une vie passée à lire. Voilà une bonne vie (p47)