Crime et Châtiment

Qu'est-ce à dire : s'enfuir? Ce n'est qu'une réalisation ; le principal n'est pas la ; il ne s'enfuira pas, non seulement parce qu'il ne saura pas où aller : c'est psychologiquement qu'il ne s'enfuira pas ! Héhé ! En voilà une expression ! C'est à cause d'une loi de la nature qu'il ne s'enfuira pas, même s'il avait un endroit où s'enfuir ! Avez-vous déjà observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il va continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie; il va finir par hair sa liberté, il deviendra soucieux, il s'embrouillera, il ira lui-même s'empêtrer dans le filet et l'angoisse le perdra… Non content de cela, il va lui-même m'apprêter quelque preuve mathématique, dans le genre de deux fois deux, si jamais je lui offre un entracte suffisamment long ! Et il va tracer des cercles autour de moi, en diminuant toujours de rayon et… hop! Le voilà dans ma bouche et je l'avale, et ça, c'est vraiment très agréable, hé hé hé ! Vous ne croyez pas ?

Le crime est une protestation contre une organisation sociale anormale. (p395)

Les fantômes sont des parcelles, des fragments, des éléments d’autres mondes. L’homme sain ne les voit pas, parce qu’étant bien portant, il est plus terrestre, plus matériel (…). Mais, dès qu’il tombe malade, dès que l’ordre terrestre est quelque peu dérangé dans sa structure, la possibilité d’un autre monde lui apparaît immédiatement. Et plus il est malade, plus les contacts avec l’autre monde sont étroits ; et, lorsqu’il meurt, il passe directement dans l’autre monde.

J'ai voulu tuer, Sonia, sans casuistique, tuer pour moi-même, pour moi seul

Il ne réfléchissait plus à rien du tout, il était incapable de réfléchir ; il avait ressenti soudain par tout son être qu’il n’avait plus aucune liberté de jugement, aucune volonté et que, soudain, tout était décidé définitivement. 

C’est comme en se forçant qu’il commença, d’une façon presque inconsciente, par une espèce de nécessité interne, à observer tous les objets qu’il rencontrait, comme s’il cherchait une distraction forcée 

Tant pis pour notre vie ! Pourvu seulement que ces êtres que nous aimons puissent être heureux 

De plus, pour connaître une personne, quelle qu’elle soit, il faut la considérer petit à petit, et avec la prudence la plus grande, pour ne pas tomber ni dans l’erreur ni dans le préjugé, choses qu’il est par la suite si difficile de corriger ou d’effacer.

 voilà déjà deux mois et plus que je ne t’ai pas parlé par lettre, ce qui me faisait bien souffrir, et même, certaines nuits, m’empêchait de dormir, à force de penser

vu l’état d’esprit dans lequel il était. Il s’était résolument retiré du monde entier, comme une tortue sous sa carapace