A la lumière du jour, un pub est un endroit différent- c'est un peu moins un pub.
J'avais vu mon nom imprimé, alors j'avais le droit de me dire écrivain.
L'envie est une forme sauvage, contrainte, de respect.
Elle était un mélange d’Approche-toi et de Va te faire foutre.
Ça aurait été triste, un homme de mon âge qui revient à une version ridée de son enfance. Qui recherche les filles pour lesquelles il a eu le béguin des années auparavant. Qui les retrouve.
Nous nous sommes regardés.
"Ce n'était pas de ma faute, a-t-il dit. Ce n'était pas de notre faute.
- Non.
- Ce n'était pas de notre faute. "
Je pleurais. Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer. Et je ne peux toujours pas.
J'observais ses pieds sur les pédales ; elle avait ôté ses chaussures. J'observais ses mains, ses longs doigts agrippés au volant.
J'observais la façon dont elle mettait ses cheveux noirs derrière son oreille. J'observais son oreille. J'observais sa bouche quand elle parlait et quand elle attendait aux feux rouges. Elle ne parlait qu'en roulant.
L'interview d'Aileen Clohessy a été publiée six jours avant le référendum. Une député élue, fille d'un sous-secrétaire d'Etat de la coalition Cosgrave, un membre du parti soutenant le OUI au référendum sur les droits de l'enfant à naître, avait révélé avoir subi un avortement.
Et elle avait disparu, était repartie en Angleterre.
C'est ce que j'aime chez les femmes, avoir vécu toutes ces années et ne toujours pas savoir quoi boire quand elles entrent dans un pub.
Je n’ai jamais vraiment touché au succès, même si en Irlande, on peut faire illusion longtemps avant que la vérité ne commence à apparaitre .