L'Homme à cheval

Elle commença de danser. Ses premiers ^pas allaient se briser, semblait-il, dans le silence effrayé et hostile comme un verre où l'eau se glace.

"Il faut aller au-devant de ses ennemis, il n'est pas bon de les attendre. Il faut faire tout franchement et très vite."
"Les hommes d'action sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes de pensée ne valent qu'à cause de l'embryon d'homme d'action qu'ils portent en eux".
“Il y a beaucoup d'action dans l'homme de rêve et beaucoup de rêve dans l'homme d'action”.

Il y avait une belle et forte idée dans ce rapprochement de l’homme et de la femme, des deux parties de la nation. Mais le Père Florida veillait. Et ce n’est jamais en vain qu’une femme est une femme du monde, comme vous dites dans votre singerie de Paris. Qu’est-ce qu’une femme du monde ? C’est la fille d’une aristocratie battue, décapitée. En cette année 1868, cela est plus vrai que jamais. Cela est vrai depuis 1792. Les aristocrates de par le monde sont des décapités qui marchent par habitude. Voilà ce que sont vos grands, Florida, voilà sur quoi s’appuie l’Église, voilà ce qu’appuie l’Église. Mais peut-être que le pape et les cardinaux sont eux-mêmes des décapités. Cela se saura un jour, dans deux ou trois siècles.

- C’est toi, Felipe, qui m’a mis tous ces mots dans la tête. Qu’étais-je, moi ? Un lieutenant de cavalerie qui sautait sur les chevaux, maniait le sabre et la carabine et se roulait dans l’amour des soldats et des filles. Tu as mis des mots en moi.
- Qu’étais-je, moi ? Un joueur de guitare, un pâle étudiant en théologie ; et soudain tu t’es dressé devant moi, tu étais la forme. La Forme. Moi qui était amant de la beauté, je me suis rué vers cette forme, qui était la beauté vivante. Soudain, la musique, la théologie étaient une seule figure qui marchait dans le monde.

Il y a beaucoup d'action dans l'homme de rêve et beaucoup de rêve dans l'homme d'action.

Avec une voix que je ne m'étais jamais connue, j'entonnai le chant des cavaliers d'Agreda. Alors, il sembla que tout l'animalité que nous traînions après nous s'éveillait à la beauté inouïe du site: les chevaux tirèrent le cou, agitèrent leurs gourmettes d'acier et deux ou trois hennirent; les âmes des hommes, au refrain, s'élevèrent d'un seul élan au-dessus d'eux-mêmes, qui se dandinaient sur les montures. Le plus haut chœur de la terre composa la magnifique illusion d'un chant qui atteignait en plein les étoiles.
Ah, si tu n'as pas entendu chanter à pleine gorge des hommes, qui par la grâce de la guerre, savent enfin qu'ils allaient tous les jours à la mort, tu ne peux connaître la fugitive beauté d'être leur frère. C'est quand le cheval est préféré à la femme, le fer à l'or. Bénis soient Apollon et le dieu solaire des Incas, j'ai chanté les hommes plus souvent que les femmes. Du reste, dans nos contrées de sang indien, la femme admire l'homme et n'attend rien que de son bienfaisant mépris.