Les grandes familles - La chute des corps - Rendez-vous aux enfers - La volupté d'être

Nombreux étaient les gens qui se demandaient ce matin-là, en ouvrant leur journal, quels pouvaient bien être les titres de ce Monsieur Émile Lartois à avoir été reçu à l'Académie. Pouvaient-ils savoir que ce qui justifiait cet excès de gloire, c'était, beaucoup plus qu'une œuvre la personnalité peu commune d'un homme capable à la fois de lire les Évangiles en grec et de violer les femmes en voiture, de traîner dans un cabaret et de venir, en fin de nuit, aider à mourir un enfant ?

Et [Lartois] se mit à redouter l'instant où il se retrouverait, entre les cloisons de l'avenue d'Iéna, les portes closes au milieu de l'immense ruche assoupie des familles et des couples. Les jours ordinaires, cela était sans importance, et souvent même il ne lui déplaisait pas de rester sans autre compagnon que son reflet dans la glace. Mais ce soir, brusquement, la perspective lui en était insupportable. Cette cloche de solitude qui était tombée sur lui, l'après-midi, pendant le lourd silence de la salle, l'emprisonnait à nouveau au milieu de ses convives et la journée qu'il venait de vivre lui avait trop tendu les nerfs pour que les mets et les vins lui produisissent un effet d'euphorie. "Désormais je serai toujours placé à la droite de la maîtresse de maison, et mes articles me seront payés le double, et j'aurai mon nom dans le Larousse... Et puis après... On m'oubliera quand même... et je serai tout de même seul ce soir... Tâchons d'être brillant."

Il vit dans le regard d'Isabelle une expression de mépris. Cette belle position qui le rendait si fier, c'était en fait celle d'un monsieur qu'on sonne quand on en a besoin. Pauvre Simon, qu'elle avait cru poète ! Elle était humiliée pour lui de l'empressement qu'il avait mis à se lever.

Personne ne pensait [au mort], même pas les diacres, pas même le père Dominicain qui officiait, pas même Isabelle qui se disait qu'il faudrait faire désinfecter la chambre et songeait à la masse des réponses aux lettres de condoléances.
Chacun dans cette assemblée était un être trop important, ou se croyait tel, pour avoir d'autre souci que de sa propre personne, pour être occupé d'autre chose que de la pensée de soi.

Une société peut être heureuse tout en portant ses lésions internes; le malheur vient après.
Pareillement, une société peut paraître heureuse alors que beaucoup de ses membres souffrent.

il parla plus longtemps qu'il n'avait escompté, improvisant un cours très au-dessus du programme. Les élèves écoutaient avec recueillement.
Pourtant, au bout d'un moment, et bien que l'immobilité demeurât égale dans la classe , Simon sentit que l'attention fuyait, n'était plus que formelle. les internes en blouse grises, les externes aux manches de veston trop courtes, ces sept rangs de cheveux indociles, ces séries de visages sans rides, sans graisse, et d'un volume plus petit que des visages d'adultes, tous ces garçons encore dans l'âge ingrat, mais qui avaient déjà une vie intérieure complexe et consciente, une organisation de pensée, des goûts, des répulsions, des aptitudes, des espoirs, cet auditoire était en état de vacation, d'absence.

Aussi puissant que Balzac.

Mais ce clinicien (Lartois) couvert d'honneurs, et qui n'avait, par égoïsme jamais connu la paternité, continuait d'éprouver, devant l'agonie des enfants, une pitié que la mort des adultes avait depuis longtemps cessé de lui inspirer. Et c'était cela qu'il était venu chercher, cette dernière lueur en lui de solidarité humaine, cette dernière place en son propre miroir qui ne fut pas encore ternie et pût réfléchir autre chose que lui-même.

Ces trois hommes vieillissants étaient l'aboutissement de dix civilisations qu'ils résumaient en eux; ils ne créaient rien; ils représentaient une sorte d'apothéose statique de tout ce qui allait disparaître avec eux. Dans un moment défini et particulier du monde, ils se situaient à la limite d'une perfection stérile prête à verser dans le néant.

Le succès, le pouvoir ne sont pas, comme on le croit trop généralement, choses qui se vendent; ce sont choses qui s'échangent. Il existe infiniment moins de prévaricateurs, de concussionnaires, de prébendiers, de thuriféraires payés et de franches putains qu'on ne le dit.

la partie obéit à des règles bien plus fines; c'est le jeu de la réciprocité, un travail d'araignées humaines où chacun, pour parvenir à fabriquer sa toile, doit accepter de se laisser prendre aux toiles des autres.