Les grandes familles - La chute des corps - Rendez-vous aux enfers - La volupté d'être

Mais nul n'eût pu dire si c'étaient les dix mille qui dirigeaient les autres, organisaient leurs deux millions de tâches et en profitaient, ou bien les deux millions qui, par besoin d'agir, de vendre, d'admirer, de se sentir solidaires de la gloire, sécrétaient les nacres du diadème.

Ce matin-là, il ne manquait pas de gens pour se demander, en parcourant leur journal, quels mérites avaient valu à ce M. Lartois, jusque-là inconnu d'eux, d'être reçu à l'Académie avec tant de pompe et de faste ?
Pouvaient-ils savoir que ce qui justifiait cet excès de gloire, c'était, beuacoup plus qu'une oeuvre, la personnalité êu commune d'un homme capable à la fois de lire les Evangiles en grec et de violer les femmes en voiture, de traîner dans les cabarets et de venir, en fin de nuit, aider un enfant à mourir.

Non ! Personne n'avoue jamais sa hantise de la mort; et cette retenue n'est point, comme on le prétend, dignité; elle est souci surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui. L'enfant qui appréhende l'instant où la lulière va s'éteindre persuade sa mère que c'est par tendresse qu'il attend un baiser; le soldat, à la portière du wagon, qui vocifère une chanson grivoise, étouffe l'angoisse qui hurle en lui, sans arrêt, comme une sirène détarquée; la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le vieux ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur frayeur. Personne n'avouen redoutant que son aveu ne l'isole comme un pestiféré, parce que la mère, l'amant, le capitaine, eux aussi ont peur ! Tout, les civilisations, les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, totale, la peur de la mort.

Les grands physiciens, voyez-vous, madame, reprit-il, concluent de moins en moins à votre grand hasard bête, comme vous dites. La science, chaque jour, traque le hasard, le grignote, et nous prouve que ce mot ne désigne que notre myopie. Les lois identiques qu'on découvre dans la gravitation des mondes et dans le mouvement des atomes suffiraient à me faire croire à Dieu. Le hasard au sens d'une marge de liberté cosmique, et gratuite, entre des éléments stables, n'existe pas. Ou bien il faut tenir l'univers pour l'expression de l'incohérence absolue, sans fissure, l'incohérence roulant sur elle-même, sans raison ni but, plus aveugle, plus absurde que la fatalité antique, l'incohérence pour l'incohérence, en tout et toutes choses, des astres, de la terre, de l'herbe, de l'âme... ou bien il faut croire !

- Quel âge a-t-il? demanda-t-elle.
-Soixante, ou un peu moins, il faut lui dire cinquante, naturellement.
- Eh bien! Vra, s'éécria la petite Dual. Ce que cela vieillit de ne rien faire! Moi jaurai cru....
- Tais-toi!

"Les La Monnerie mettent tous les cousins aux dix-huitièmes degré parce que ça fait bien; moi, je mets les miens, pace que ça fait mal." [Lucien Maublanc, le mouton noir de la famille]

"Un oiseau sur le lac tombait avec les feuilles."
Il eut une sensation d'irritation et d'échoeurement à la fois, ce vers dont il venait de rencontrer la citation, en tournant un nouveau feuiillet, était le premier du poème qui avait rendu le jeune homme célèbre à vingt-quatre ans, "au temps écrivait Lachaume, où l'on pouvait encore devenir célèbre pour un poème." Le morceau figurait dans toutes les anthologies, qui étaient récités à toutes les matinés poétiques, rappelé dans toutes les lettres d'admiratrices, commentés par tous les flateurs de salon. N'avait -il donc jamais, lui, Jean de la Monnerie, rien écrit de plus important, de plus valable; les neuf volumes de son oeuvre poétiquue n'étaient-ils que buée, pour qu'on lui jeta sans cesse sur son chemin, et jusqu'à la tombe, ces trentes vers négligemment tracés et dont lui-même ne reconnait plus l'ancienne audace devenue désuette? Oh peuple paresseux qui s'obstine à ne plus connaitre que l'oeuvre de jeunesse; peuple avare qui ne distribue jamais deux fois son enthousiasme!

"C'est à cause de ces moments-là, pensa-t-il, que je suis un grand homme, et pour rien d'autre... parce que certaines nuits je me suis évanoui en écrivant." [note de Pégase Shiatsu : à raprocher, pour les passionés de philosophie chinnoise, de ce que Jean Billeter dit de sa traduction du court traité du langage et des choses (tiré du Tchouang Tseu) quelque chose presque impossible à décrire... il faut le vivre...]

- Ce serait d'ailleurs pitié que tu sois pas heureux après tous les sacrifices qu'on a fait pour toi.
- Mais pour la centième fois, vous n'avez fait aucun sacrifice! s'écria Simon. j'ai passé tous mes examens comme boursier, j'ai crever de faim. Vous ne m'avez jamais donné un sou... Si , quand je suis partie pour le service, le père royalement m'a remis une pièce de 5 francs... c'est tout. Tu ne m'a même pas envoyé un colis pendant toute la guerre...
- Est ce qu'on savait s'ils arrivaient! Tu aurais pu être mort, et que le colis se perde!

... Je ne parlerai pas de ta femme... Parce qu'après tout je ne l'aime pas, ta femme.
Simon faillit crier : "Mais moi non plus, je ne l'aime pas, et je ne sais pas pourquoi je l'ai épousée!..."