Les grandes familles - La chute des corps - Rendez-vous aux enfers - La volupté d'être

Cétaient toujours les quelques mêmes centaines de personne appartenant à ce qu'il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les arts, la médecine, le barreau, à ce qu'il y avait de plus imposant dans la finance et les affaires, à ce qu'il y avait de plus marquant parmi les étrangers de passage, de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus riche dans la richesse,, de plus oisif dans l'oisiveté, de plus "gratin" dans l'aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l'on voyait graviter, se bousculer, s'écraser, s'embrasser, se lécher, se juger, se haïr (...)
Prodigieuse foire aux vanités, comme peut-être jamais il ne s'en était tenu sur la terre! Quel mouvement intérieur, quelle nécessité poussaient ces gens à s'inviter ainsi par fournées,à répondre aux invitations, à feindre le plaisir en des lieux où ils s'ennuyaient, à se vexer s'ils étaient omis sur une liste mais à gémir chaque fois qu'ils recevaient un nouveau bristol, à applaudir des oeuvres ou des auteurs qu'ils méprisaient, à être méprisés de ceux-ci mêmes qu'ils applaudissaient, à se répandre en sourires pour des indifférents, à clamer leur misanthropie, leur lassitude du monde, et à user en ces jeux curieux leur temps, leur force et leur fortune?
La vérité était qu'en cette foire, où chacun arrivait à la fois offrant et demandeur, acheteur et camelot, se pratiquait le troc le plus subtil du monde, celui de la puissance et de la célébrité.

Au fond, murmura le marquis sans s'adresser à personne précisément, on n'appartient jamais qu'à la classe dont on est digne.

Tout, les civilisations, les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, totale, la peur de la mort.

Il y a , à l'intérieur même de la gloire, autant de degrés que de l'obscurité au succès. Simplement, on est moins nombreux sur les marches.

Entre les sociétés de 1910 et de 1920 s'était ouverte une crevasse plus profonde, plus certaine qu'entre la société de 1820 et celle de 1910. Il en était de Paris comme de ces gens dont on dit : "Il a vieilli de dix ans en huit jours". En quatre ans de guerre, la France avait vieilli d'un siècle, son dernier siècle peut-être de grande civilisation; et cette fringale de vie que connaissait Paris était une avidité de poitrinaire.

Chacun de nous, voyez-vous, porte en soi au départ plusieurs destins possibles, et l'on ne sait jamais si la vie nous a fait suivre le bon.

page 96

Une foule debout depuis cinq heures pour voir passer une calèche royale est plus joyeuse quel le prince assis qui la salue.

page 21

Soudain, Marie-Ange fit un petit signe à son frère et tous deux, plutôt prêts à la frayeur qu'au rire, observèrent l'aïeul. Le vieux Siegfried finissait sa chartreuse, et comme il avait le nez énorme et que le petit verre gravé d'or était fort étroit, il ne pouvait pas parvenir à se verser la fin de la liqueur dans le gosier; il sortait, pour lécher ce qui restait au fond, une langue violette, recourbée, épaisse, qui se mouvait lentement dans le cône transparent et l'obstruait, comme une espèce de sangsue bien pleine de sang et prête à crever.

Personne n'avoue jamais sa hantise de la mort ; et cette retenue n'est point, comme on le prétend, dignité ; elle est souci surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui. L'enfant qui appréhende l'instant où la lumière va s'éteindre persuade à sa mère que c'est par tendresse qu'il attend un baiser ; le soldat qui vocifère à la portière du wagon une chanson grivoise étouffe l'angoisse qui hurle en lui, sans arrêt, comme une sirène détraquée ; la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le vieux ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur frayeur. Personne, personne n'avoue, de crainte que son aveu ne l'isole comme un pestiféré, parce que la mère, l'amant, le capitaine, eux aussi ont peur ! Tout, les civilisations, les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, unique, la peur de la mort.

Mais la langue grecque, cet après-midi-là, n'eut pas d'effet calmant. Il parcourait trois lignes et puis pensait : "C'est en ce moment que cela se passe. C'est peut-être déjà fini. Je suis peut-être déjà battu... Ah ! ce ne sera pas drôle la vieillesse." Il n'avait pas même auprès de lui une maîtresse de longue date, une durable affection féminine. "Je les ais toutes trop trompées, voilà !..." Puis revenant à l'obsession académique, il se dit et ses lèvres en remuèrent : "Quand je pense que j'en ai vu au moins quinze tout nus, et que je n'ai que quatorze voix ! ... Quel peut bien être le quinzième ? " Parmi les anatomies qu'il avait eues devant lui, les dos arrondis piquetés de vieux points noirs, les gros ventres surplombant un reste de toison blanche, il cherchait le traître.