Les grandes familles - La chute des corps - Rendez-vous aux enfers - La volupté d'être

Entre les sociétés de 1910 et de 1920 s'était ouverte une crevasse plus profonde, plus certaine qu'entre la société de 1820 et celle de 1910. Il en était de Paris comme de ces gens dont on dit : "Il a vieilli de dix ans en huit jours". En quatre ans de guerre, la France avait vieilli d'un siècle, son dernier siècle peut-être de grande civilisation; et cette fringale de vie que connaissait Paris était une avidité de poitrinaire.

Soudain, Marie-Ange fit un petit signe à son frère et tous deux, plutôt prêts à la frayeur qu'au rire, observèrent l'aïeul. Le vieux Siegfried finissait sa chartreuse, et comme il avait le nez énorme et que le petit verre gravé d'or était fort étroit, il ne pouvait pas parvenir à se verser la fin de la liqueur dans le gosier; il sortait, pour lécher ce qui restait au fond, une langue violette, recourbée, épaisse, qui se mouvait lentement dans le cône transparent et l'obstruait, comme une espèce de sangsue bien pleine de sang et prête à crever.

Personne n'avoue jamais sa hantise de la mort ; et cette retenue n'est point, comme on le prétend, dignité ; elle est souci surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui. L'enfant qui appréhende l'instant où la lumière va s'éteindre persuade à sa mère que c'est par tendresse qu'il attend un baiser ; le soldat qui vocifère à la portière du wagon une chanson grivoise étouffe l'angoisse qui hurle en lui, sans arrêt, comme une sirène détraquée ; la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le vieux ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur frayeur. Personne, personne n'avoue, de crainte que son aveu ne l'isole comme un pestiféré, parce que la mère, l'amant, le capitaine, eux aussi ont peur ! Tout, les civilisations, les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, unique, la peur de la mort.

Le succès, le pouvoir ne sont pas, comme on le croit trop généralement, choses qui se vendent; ce sont choses qui s'échangent. Il existe infiniment moins de prévaricateurs, de concussionnaires, de prébendiers, de thuriféraires payés et de franches putains qu'on ne le dit.

la partie obéit à des règles bien plus fines; c'est le jeu de la réciprocité, un travail d'araignées humaines où chacun, pour parvenir à fabriquer sa toile, doit accepter de se laisser prendre aux toiles des autres.

Une société peut être heureuse tout en portant ses lésions internes; le malheur vient après.
Pareillement, une société peut paraître heureuse alors que beaucoup de ses membres souffrent.

Au fond, murmura le marquis sans s'adresser à personne précisément, on n'appartient jamais qu'à la classe dont on est digne.

Ces trois hommes vieillissants étaient l'aboutissement de dix civilisations qu'ils résumaient en eux; ils ne créaient rien; ils représentaient une sorte d'apothéose statique de tout ce qui allait disparaître avec eux. Dans un moment défini et particulier du monde, ils se situaient à la limite d'une perfection stérile prête à verser dans le néant.

Mais la langue grecque, cet après-midi-là, n'eut pas d'effet calmant. Il parcourait trois lignes et puis pensait : "C'est en ce moment que cela se passe. C'est peut-être déjà fini. Je suis peut-être déjà battu... Ah ! ce ne sera pas drôle la vieillesse." Il n'avait pas même auprès de lui une maîtresse de longue date, une durable affection féminine. "Je les ais toutes trop trompées, voilà !..." Puis revenant à l'obsession académique, il se dit et ses lèvres en remuèrent : "Quand je pense que j'en ai vu au moins quinze tout nus, et que je n'ai que quatorze voix ! ... Quel peut bien être le quinzième ? " Parmi les anatomies qu'il avait eues devant lui, les dos arrondis piquetés de vieux points noirs, les gros ventres surplombant un reste de toison blanche, il cherchait le traître.

Et [Lartois] se mit à redouter l'instant où il se retrouverait, entre les cloisons de l'avenue d'Iéna, les portes closes au milieu de l'immense ruche assoupie des familles et des couples. Les jours ordinaires, cela était sans importance, et souvent même il ne lui déplaisait pas de rester sans autre compagnon que son reflet dans la glace. Mais ce soir, brusquement, la perspective lui en était insupportable. Cette cloche de solitude qui était tombée sur lui, l'après-midi, pendant le lourd silence de la salle, l'emprisonnait à nouveau au milieu de ses convives et la journée qu'il venait de vivre lui avait trop tendu les nerfs pour que les mets et les vins lui produisissent un effet d'euphorie. "Désormais je serai toujours placé à la droite de la maîtresse de maison, et mes articles me seront payés le double, et j'aurai mon nom dans le Larousse... Et puis après... On m'oubliera quand même... et je serai tout de même seul ce soir... Tâchons d'être brillant."

il parla plus longtemps qu'il n'avait escompté, improvisant un cours très au-dessus du programme. Les élèves écoutaient avec recueillement.
Pourtant, au bout d'un moment, et bien que l'immobilité demeurât égale dans la classe , Simon sentit que l'attention fuyait, n'était plus que formelle. les internes en blouse grises, les externes aux manches de veston trop courtes, ces sept rangs de cheveux indociles, ces séries de visages sans rides, sans graisse, et d'un volume plus petit que des visages d'adultes, tous ces garçons encore dans l'âge ingrat, mais qui avaient déjà une vie intérieure complexe et consciente, une organisation de pensée, des goûts, des répulsions, des aptitudes, des espoirs, cet auditoire était en état de vacation, d'absence.