L'Amérique m'inquiète et autres récits

Nous allons tous mourir. Ce n'est qu'une question de patience. Le processus, si l'on peut dire, est déjà engagé. Tout joue contre nous : les statistiques, le temps, et même les places financières. Nous voilà embarqués dans une vraie sale histoire. Alors autant vous la raconter dans ses moindres détails. Elle commence au début des années 1950 avec la germination de l'emblématique génération des baby-boomers. Usée par la friction des conflits, la mort était, à cette époque, tenue pour un sport démodé. Chacun pensait à revivre, replanter, repeupler les nations, passer de la civilisation des cimetières à celle des maternités. C'est ainsi que naquit l'avant-garde de l'après-guerre. Pour ces enfants du regain l'on espérait un mieux. Ils eurent le meilleur. Un futur de fourrure doublé d'un univers en expansion.
Le progrès leur offrit un monde de Teppaz et de berlines automatiques pourvues de directions assistées. Cette génération-là, la plus nombreuse de toute l'histoire de l'humanité [...], d'abord joueuse, se révéla très vite avoir une âme de propriétaire et décréta que l'avenir, le monde et ses environs lui appartenaient. Aujourd'hui, la grande armée continue sa marche forcée vers la quête du bonheur éternel. Pourtant, chez les plus informés de la troupe, la cadence a changé. Et c'est du pas de l'explorateur craintif que certains avancent vers l'âge de l'intranquillité. Quinquagénaires recomposés, « viagratisés » et sur la vie assurés, ils sentent que le piège du temps est en train de se refermer sur eux, qu'ils vont bientôt tomber, d'abord par centaines, puis par milliers, par colonnes, par grappes. Bref, en masse.
Avec l'extinction prochaine des baby-boomers nous allons entrer dans ce que les économistes spécialisés appellent déjà la « golden era of death ». Cet âge d'or de la mort, Wall Street, les milliardaires, les banquiers, les investisseurs de tous pays l'ont bien sûr anticipé. Aux États-Unis, et dans de nombreux pays occidentaux, les spéculateurs ont racheté les maisons funéraires, les cimetières et toutes les entreprises et services se rattachant à ce secteur d'activité. Une industrie qui, rien qu'aux États-Unis, brasse la somme de 17 milliards de dollars. Les retours sur investissement sont calculés, les statistiques bouclées, les paris ouverts, les dates plus ou moins balisées. La finance a misé contre nous tous. D'énormes paquets. Ce qui n'est jamais bon signe. De cet âge d'or, pour une fois, nous ne verrons pas le bout. Nous n'en serons même pas les figurants ni les acteurs. Seulement les victimes et les vecteurs.

L'Amérique est pleine de ce genre de surprises. Elle est bouffie de crosses, obèse de ces abdomens corsetés dans de la lingerie pour culasses. Ce pays est un gigantesque holster, un endroit où l'on n'est rien si, en se déshabillant, on ne dévoile pas son attirail pour "chasser l'ours".

Oui, à la fin, quand la nuit tombe sur les collines, il ne reste plus que la stature d'un homme seul, debout, et qui attend. D'une certaine façon, lorsque Christian comparaîtra en justice, c'est Brando que l'on jugera et peut-être que l'on condamnera. A ce moment-là, lorsque les choses iront mal, l'acteur sait qu'il pourra compter su Nicholson et Kunstler afin de diviser sa peine. Pour les autres, tous les autres, il s'enfermera toujours derrière son visage. Et seuls les couloirs le verront pleurer.

"Un rencard n'est après tout qu'un entretien d'embauche qui se prolonge toute la nuit."

page 326

Un rapport accablant d'Amnesty International sur ce sujet rappelle par exemple que les États-Unis sont - avec l'Iran, l'Irak, le Bangladesh et le Nigeria - l'un des seuls pays au monde où l'on exécute les mineurs. En Virginie, en Louisiane et en Arkansas, on peut se retrouver dans une chambre à gaz à 15 ans. En Alabama, à 14 ans. Dans le Mississippi, à 13 ans.

Alors, face à cette implacable machinerie, cette sublime bourrasque du futur, l'on ressentait confusément de quoi demain serait fait, une sorte d'absence tumultueuse, un vide assourdissant, et l'on devinait qu'une nouvelle époque était en train de se ruer sur nous.

Cette fois, nous sommes peut-être allés trop loin. Sans même le savoir, ni vraiment le vouloir. En nous laissant emporter par notre façon de vivre, nos habitudes et le souffle des circonstances.

Avec Reebok qui lui enserre les chevilles, Seiko qui lui ceint le poignet et Campbell qui lui soutient l'estomac, Kerrigan n'a plus de soucis à se faire. Aux jeux de Lillehammer, ses commanditaires ne lui demanderont même pas de gagner la médaille d'or, seulement d'être là, de patiner, de se laisser porter, de glisser sur son image. Sa seule apparition olympique , couplée aux retombées de l'affaire devrait lui rapporter quelque chose comme 10 millions de dollars. Le coup de bâton qu'elle a reçu sur la rotule à définitivement fouetté sa carrière. Et sans doute à jamais brisé celle de Tonya Harding.
De Kerrigan, on saura à peu près tout quand on aura dit que son père, plombier, s'y entendait autant pour aboucher les tuyaux que pour souder une famille. Depuis toujours, accompagné de ses quatre fils, de sa femme aveugle, de ses propres frères, neveux et cousins, Kerrigan senior suit, encourage et préserve sa fille partout où elle patine. Avec sa seule famille il se fait fort de remplir une tribune. Et comme si cela ne suffisait pas, Nancy est une splendeur bien élevée, s'exprimant avec charme, sachant parfaitement mettre en valeur son petit côté country club et ne détestant pas se faire photographier pendant qu'elle s'exerce au golf.