Dix heures et demie du soir en été

Elle passe sa main sur son visage. C'est aux mains sur son visage qu'elle le sent, qu'elle le sait, qu'elle fut belle mais qu'elle a commencé à l'être moins. C'est à la façon, sans aucun ménagement, dont elle passe les mains sur son visage, qu'elle sait qu'elle a accepté d'être défaite, à jamais.

Rodrigo Paestra, qu'est il désormais ? Maria le dévore du regard, dévore du regard ce prodige tangible, cette fleur noire poussée cette nuit dans les désordres de l'amour.

Claire s'est étalée de nouveau. Ses yeux sont dans un éveil violent, ils sont mobiles comme l'eau. Bleus comme sa robe, bleu sombre à l'ombre verte des stores. Que s'est il passe dans l'hôtel tandis qu'elle dormait, Maria?

Ce doit être la première fois qu'ils s'embrassent. Maria éteint sa cigarette. Elle les voit se détacher de toute leur hauteur sur le ciel en marche. Tandis qu'il l'embrasse, les mains de Pierre sont sur les seins de Claire. Sans doute parlent ils, mais très bas. Ils doivent se dire les premiers mots de l'amour. Ils leurs montent aux lèvres, entre deux baisers, irrépressibles,jaillissants.

FIN.

Oui, là, il dort bien, il survole des désordres entiers avec des ailes d'un oiseau. Ça se voit. Il est porté tout entier au-dessus de ses désordres, lui si lourd désormais et il y consent sans le savoir.

Elle passe une main sur son visage. C'est aux mains qu'elle le sent, qu'elle le sait, qu'elle fut belle mais qu'elle a commencé à l'être moins. C'est à la façon, sans aucun ménagement, dont elle passe ses mains sur son visage, qu'elle sait qu'elle a accepté d'être défaite, à jamais.

La crise ne me quitte pas.
Je suis complètement exempte de toute croyance en Dieu ce qui ne veux pas dire que je n’ai pas le sens religieux de la réalité.

Elle se penche davantage et l'appelle. Cette fois-ci de plus près, de plus bas. Et c'est alors qu'elle est près de lui à le toucher qu'elle s'aperçoit que Rodrigo Paestra est mort. Ses yeux sont ouverts face au sol. Cette tâche autour de sa tête ainsi que sur les tiges de blés, qu'elle croyait être son ombre, est son sang. Il y a

Maria sait que Pierre ne dort pas, qu'il est attentif à elle, Maria, sa femme,et que le désir qu'il a de Claire se corrompt en ce moment du souvenir de sa femme, qu'il s'assombrit de la crainte qu'elle en ait deviné quelque chose