La passion suspendue : Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre

Je ne parviens à me libérer de moi que dans deux cas: par l'idée du suicide et par celle d'écrire.

Quelle est selon vous la tâche de la littérature ?
De représenter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La littérature doit être scandaleuse : toutes les activités de l'esprit , aujourd'hui, doivent affaire au risque, à l'aventure.
...........
Regardez Rimbaud, Verlaine,...Mais Verlaine ne vient qu'après. Le plus grand reste Baudelaire: il lui a suffit de vingt poèmes pour atteindre l'éternité.

comment avez-vous réagi avec Jean Mascolo, le fils que vous avez
eu le 30 juin 1947 ?
C'était vraiment un Hippy. Doux, indifférent, lointain.

Il allait chez son père lui dire qu'il ne voulait,
qu'il ne pouvait rien faire.
Puis il s'en est allé.
Pendant des années, on le voyait revenir et repartir
pour l'Afrique, de plus en plus maigre, émacié.
Er pourtant on préférait le savoir fauché et désoeuvré
que prisonnier dans l'anonymat d'un bureau comme
des millions de personnes à attendre la sonnerie du réveil
dans le noir du petit matin pour aller au boulot.

-- Si aujourd'hui à 75 ans , vous deviez faire le bilan de votre vie ....
-- Sans l'enfance , l'adolescence , l'histoire désespérée de ma famille , la guerre , l'occupation et les camps de concentration , ma vie , je crois ne serait pas grand chose . En travaillant au secrétariat de François Mitterrand , alors ministre des anciens combattants , j'en suis venue à connaître les crimes atroces de Hitler , Auschwitz et l'extermination de 7 millions de juifs . J'avais trente ans , et ce n'est qu'alors qu'il me semble m'être réveillée d'un long sommeil .

Souvent, dans la vie, j’ai eu la sensation de ne pas exister - sans modèle aucun, sans référence aucune -, toujours en quête d’un lieu, sans jamais me retrouver là où j’aurais voulu être, toujours en retard, toujours dans l’impossibilité de jouir de choses dont jouissaient les autres. Maintenant l’idée de cette multiplicité me plaît : on se force toujours à atteindre une unicité qui nous appartient, alors que notre richesse, elle se situe dans ce débordement même.

-- Vous faisiez allusion , dans une interview , à des caractéristiques précises qui distingueraient l'écriture masculine de l'écriture féminine .
-- Il y a un rapport intime et naturel qui depuis toujours lie la femme au silence et donc à la connaissance et à l'écoute de soi . Cela conduit son écriture à cette authenticité qui fait défaut à l'écriture masculine , dont la structure renvoie trop à des savoirs idéologiques , théoriques .

Ecrire, pour Duras, ce n’est donc pas «raconter une histoire : mais évoquer ce qui l’entoure, on crée autour de l’histoire un instant après l’autre. Tout ce qu’il y a, mais qu’il pourrait aussi ne pas y avoir, ou être interchangeable, comme les événements de la vie. L’histoire et son irréalité, et son absence."

J'écris pour me vulgariser, pour me massacrer, et ensuite pour m'ôter de l'importance, pour me délester: que le texte prenne ma place, de façon que j'existe moins. Je ne parviens à me libérer de moi que dans deux cas: par l'idée du suicide et par celle d'écrire.

Je ne crois plus en rien et ne pas croire pourra peut-être mener à cet "acte contre tout pouvoir", la seule réponse possible à l’oligarchie des banques, à la fausse démocratie qui nous gouverne.

La mer est une force illimitée où le "moi" , le regard se noient , en se perdant pour retrouver leur propre identité. À la fin du monde, il ne restera plus, pour couvrir la croûte terrestre, qu'une unique, immense mer. Toute trace dérisoire de l'homme aura disparu.