L'amant

La passion reste en suspens dans le monde, prête à traverser les gens qui veulent bien se laisser traverser par elle.

La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De même que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même elles sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs bouches, livrées à l’infamie d’une jouissance à en mourir, disent-elles, à en mourir de cette mort mystérieuse des amants sans amour. C’est de cela qu’il est question, de cette humeur à mourir. Cela s’échappe d’elles, de leurs chambres, cette mort si forte qu’on en connaît le fait dans la ville entière, les postes de la brousse, les chefs-lieux, les réceptions, les bals ralentis des administrations générales.

Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.

« J’ai beaucoup écrit sur ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles. L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. » (p. 11)

« Son héroïsme c’est moi, sa servilité c’est l’argent de son père. » (p. 49)

« Il est celui qui passait le Mékong ce jour-là en direction de Saïgon. » (p. 34)

« Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait qu’ils consolent. Dans la famille je ne pleure pas. Ce jour-là dans cette chambre les larmes consolent du passé, de l’avenir aussi. » (p. 45)

«  Les oiseaux , c’est comme l’amour, ça a toujours existé .
Toutes les espèces disparaissent, mais pas les oiseaux .
Comme l’amour . »

ce n'est pas qu'il faut arriver à quelque chose, c'est qu'il faut sortir de là où on est.

très vite dans ma vie il a été trop tard.