Le Livre dit. Entretiens de Duras filme

C’est épouvantable, le cinéma ; c’est comme le marché du pétrole, du blé, de l’or, des armes : une équivalence totale. Moi, je montre la caméra comme la vérité ; j’imagine, puisque j’ai un besoin absolu de la montrer, j’ai un besoin irrépressible plutôt, de la montrer, de montrer les moyens. Là, on vient de tourner un plan d’une minute qui est la glace cassée des Roches Noires, du hall des Roches Noires, avec les projecteurs, tu vois. Des pieds de caméras, des gélatines —  et qui montrent quoi : les moyens dont on disposait, et qui sont très... très petits.

Et les livres restent. Et en plus, quand on lit un livre, il y a une imagination qui fait qu’on peut vraiment être avec quelqu’un ; que la personne revit, que son imagination revit —  même si ce n’est pas la personne elle-même. Tu dis que, quand quelqu’un te parle d’un livre, tu es la dernière personne à pouvoir en parler parce que tu n’es plus la même personne...

Quand le livre est fait et qu’il est donné à l’imprimeur et que je le quitte, comme un amant, je ne veux plus savoir ce qu’il en advient. Sans ça, je ne vivrais plus, ce serait horrible !

On ne peut pas aimer d’amour un enfant de six ans, et pourtant ça existe. Je ne savais pas qu’on pouvait aimer d’amour un frère, et ça existe. Alors il y a une sorte de parallélisme entre ces deux sujets qui m’a beaucoup frappée, quand même ; qui aurait fait que j’aurais voulu beaucoup les tourner dans le même temps, dans le même lieu, avec le même manque de moyens.

On te dit simplement de faire les choses telles quelles, sans t’expliquer pourquoi ... Et on ne fonctionne pas du tout de cette façon-là avec toi ; c’est-à-dire que toi, au lieu de dire : « Tu coupes là et tu fais ça, et le plan doit durer tant de temps et le pourquoi ne te regarde pas », tu donnes simplement le pourquoi du plan.

. Je crois qu’il y a une perdition de l’individu à travers toute cette perdition fragmentée... de ses pulsions, de son désir, de son amour, de sa connaissance, de son entendement, de son imaginaire, voyez. Parce que désirer quelqu’un d’autre que son mari, pour une femme, au dix-neuvième siècle par exemple, c’était basculer dans un imaginaire différent, c’était inventer tout. Peut-être la chose la plus grave pour quelqu’un —  je parle d’un homme ou d’une femme —, c’est de ne plus souffrir de jalousie, par exemple. C’est-à-dire ne plus connaître le désir, puisque le désir est une passion absolue et —  comment dire ? —  irréfragable.

Pourquoi on ne peut pas montrer le bonheur ? On ne peut pas le montrer et on croit qu’on peut le montrer dans tous les films américains ! La femme qui sourit, le mari qui revient de son travail : « Bonsoir ma chérie, bonjour ma chérie, au revoir ma chérie, quel bonheur de... Tu deviens de plus en plus belle », etc., etc. C’est parce que le bonheur n’existe pas. Alors ils essayent de nous montrer ce qui n’existe pas. Moi, j’essaye de montrer ce qui existe. C’est-à-dire que le bonheur n’existe pas et que c’est dans l’inexistence du bonheur que le bonheur existe.

Je montre ce qui n’est pas montrable, c’est ça qui m’intéresse. Ce qui est montrable —  ce dont on croit que c’est montrable d’habitude, les drames, vous savez, les drames entre les couples, etc., voyez, les divorces...

Je crois que c’est à partir du manque d’être —  d’être dans le désir, dans l’amour, dans l’été —, qu’on peut dire l’amour, le désir, l’été et... l’inceste, c’est-à-dire le crime. Je ne dis pas que je vais réussir à le faire ; je dis que je le ferai selon moi, du mieux que je peux. C’est-à-dire toujours de la même façon, en donnant moins à voir et plus à penser, et plus à entendre.

C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, et par le manque à vivre qu’on dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de l’amour qu’on dit l’amour ; je crois que c’est une règle absolue. Je crois que la plénitude du désir, de l’amour, de la chaleur, de l’aise à vivre... ne comporte en soi aucun manque à être, donc ne peut pas se dire.