Moderato cantabile

- Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.
- Mais si. Un jour, un beau matin, tout d'un coup, elle rencontera quelqu'un qu'elle reconnaîtra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra chanter l'enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. ça recommencera.

L'enfant se laissa prendre à son miel. De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parût le vouloir en décider, et sournoisement elle s'étala dans le monde...

Ils n'ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu'on leur apprend le piano en plus, que voulez-vous.

p.75

Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l'avez négligemment épinglée, trop haut. C'est une fleur énorme, vous l'avez choisie au hasard, trop grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa pleine floraison.

“- Ils n’ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu’on leur apprend le piano en plus, que voulez vous.”

- Lève la tête, dit Anne Debaresdes. Regarde-moi.
L'enfant obéit, accoutumé à ses manières.
- Quelquefois je crois que je t'ai inventé, que ce n'est pas vrai, tu vois.
L'enfant leva la tête et bâilla face à elle. L'intérieur de sa bouche s'emplit de la dernière lueur du couchant.

" - Avant que je rentre, pria Anne Desbaredes, si vous pouviez me dire, j'aimerais savoir encore un peu davantage. Même si vous n'êtes pas sûr de ne pas savoir très bien."

Le saumon repasse dans une forme encore amoindrie. Les femmes le dévoreront jusqu'au bout. Les épaules nues ont la luisance et la fermeté d'une société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son droit.

- Je voudrais plus apprendre le piano
- Les gammes, dit Anne Desbarèdes, je ne les ai jamais sues, comment faire autrement ?

- Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils en sont arrivés à ne plus même se parler. [...]
- Je ne sais rien. Peut-être par de longs silences qui s'installaient entre eux, la nuit, un peu n'importe quand ensuite, et qu'ils étaient de moins en moins capables de surmonter par rien, rien.
Le même trouble que la veille ferma les yeux d'Anne Desbaresde, lui fit, de même, courber les épaules d'accablement.
- Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la chambre, ils deviennent comme des bêtes enfermées, ils ne savent pas ce qui leur arrive. Ils commencent à s'en douter, ils ont peur.
- Rien ne les satisfait plus.
- Ce qui est en train de se passer, ils en sont débordés, ils ne savent pas le dire tout de suite. Peut-être qu'il leur faudra des mois. Des mois, pour le savoir.
Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. Il but un verre entier de vin. Pendant qu'il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le vit.