Livre pour Adultes

L'autre jour je suis allé au cimetière des chiens - cet étonnant vestige du XIXe siècle, où l'amour des animaux nous interroge sur la destinée.

Tel était en effet le but véritable de Works, ce curieux enfant de la Silicon Valley... hanté par le brouillard qui pouvait recouvrir le monde, depuis que l'humanité s'en remettait à la seule mémoire virtuelle. Une guerre, un cataclysme, une crise économique ou sociale pouvaient anéantir des milliards de données et gommer toute l'Histoire. Son projet phare, formulé à la fin de son livre, consistait donc à stocker toutes les sources matérielles : livres, images, archives sonores et visuelles que le monde se hâtait de numériser. Il souhaitait édifier dans l'Île un "monastère des temps modernes" qui, à l'image des abbayes médiévales, conserverait ce précieux héritage dans les tourbillons économiques, écologiques et démographiques à venir.

Aujourd'hui plus encore, quand la mondialisation des échanges impose partout une circulation frénétique, cette agriculture locale pourrait constituer un idéal prometteur. Rien n'y fait. Dans la France envahie de la Seconde Guerre Mondiale, les cousins de la campagne nourrissaient les habitants des villes. Aujourd'hui, la campagne serait incapable de se nourrir elle-même.

Ne regrette jamais les choses auxquelles tu ne peux plus rien.
Cette phrase toute simple, aux vertus apaisantes, m'aide aujourd'hui encore à tourner les pages. Elle est un prolongement de la vieille sagesse stoïcienne pour laquelle "tout ce qui arrive doit arriver". Ainsi, notre vie, pleine de choix et de hasards, est-elle exactement ce qu'elle devait être; et nos mauvais chemins, tout comme les bons, sont-ils précisément ceux que nous devions emprunter. Cette leçon rend vaine toute lamentation et m'invite à goûter encore le meilleur de chaque instant.

ma mère s'était surtout forgé une véritalbe morale de vie consistant à afficher un optimisme résolu, à goûter les joies et à contenir les peines, à se montrer souriant plutôt que pleurer; et cette doctrine présentait de grands avantages, comme celui de repousser la perspective effrayante de la chute, de la soufffrance et du déclin. Mais elle ne pouvait faire illusion que dans les années heureuses, sans empêcher la sombre réalité de s'imposer peu à peu.

Le côté aveugle de cette mécanique n'empêche pas la plupart des systèmes politiques et religieux de célébrer la famille avec une ferveur qui en dit long sur leur principal objectif : la perpétuation de l'espèce. Le retour des croyances religieuses les plus archaïques, à l'aube du troisième millénaire, nous le dit mieux encore : l'homme soumis à Dieu doit se multiplier inlassablement. Les prêtres de toute obédience, comme les militants LGBT, n'entrevoient guère d'idéal plus élevé que ce projet.

Les bien portants plaignent les mourants comme s'ils n'allaient pas mourir eux-mêmes; les jeunes plaignent les vieux comme s'ils n'allaient pas vieillir eux-mêmes; les vivants s'apitoient sur les morts comme si leur condition était différente. La compassion, dans sa supériorité, marque un avantage très relatif, car le spectacle qui nous afflige est celui de notre propre destin. Rien à faire, pourtant : la peur du vide, la volonté rationnelle de tout maîtriser nous conduit à regarder les agonisants comme des victimes et des sacrifiés, tandis que nous-mêmes serions plus chanceux...

(...) la destruction des beautés qui nous sont chères n'est pas une entreprise maléfique, mais une subtile mécanique engendrée pour atténuer nos regrets et rendre notre mort moins pénible.

Le Bureau de poste du 71, avenue des Champs-Elysées a fermé pour cause de loyer trop cher ; mais la presse s'est davantage mobilisée pour célébrer l'arrivée dans le quartier de la marque américaine Abercrombie & Fitch, comme une promotion pour la plus belle avenue du monde. Quant aux responsables politiques, habitués à ne rien voir et à ne rien comprendre, ils préfèrent s'en remettre aux experts financiers - les mêmes qui, depuis tant d'années, nous ont promis que les entreprises allaient tout régler, avant qu'on ne s'aperçoive de la déroute économique où se trouve le pays.

Un jour, enfin, à ce qu’on m’a dit, il est sorti de chez lui au petit matin, puis s’est rendu au ruis­seau où il a plongé sa tête dans l’eau froide et l’y a main­te­nue volon­tai­re­ment jusqu’à l’asphyxie. Son nom est venu s’ajouter à la lita­nie des suicides paysans, à ces fins obscures dans les fermes perdues, à ces pendus des greniers à foi. Et à tous ces campa­gnards mélan­co­liques hantés par le destin.