Envoyée spéciale

Constance s'est retrouvée sans pouvoir bien disposer de son corps ni de ses pensées, a erré d'une pièce à l'autre sans savoir ce qu'elle allait y faire - comme il arrive quand vous revenez d'un long voyage avec la perspective confuse d'avoir beaucoup de choses à régler, ranger, mettre à jour et puis finalement non, rien, vous n'avez même pas envie de défaire votre valise, l'idée ne vous traverse même pas d'aller récupérer les mois de courrier, amoncelé chez le concierge, faute de mieux vous aller prendre une longue douche qui ne vous détend pas plus que ça, ne vous procure pas autant de plaisir que vous auriez cru.

Bref il vint à l'idée de Pognel que, dans le temps, Marie-Odile avait dû être ce que certains nomment une bonne vivante, d'autres une joyeuse viveuse, ou d'autres encore, moins distingués que nous, une sacrée salope.

Il marche en regardant ses pieds comme d'habitude, un peu de ce qui les environne et là tout l'y désole. Une carte à jouer perdue, par exemple, seule derrière le kiosque à journaux de la place Prosper-Goubaux. Ca n'a l'air de rien à première vue, une carte égarée, n'empêche que ça ruine la carrière et l'avenir d'une cinquantaine d'autres qui la pleurent sinon la maudissent, ne pouvant plus servir à rien, se retrouvant sans emploi à cause d'elle et sur le sort desquelles s'attriste Pélestor.

Le cimetière de Passy est, de loin, le plus chic de Paris. De taille assez réduite, il est imbattable dans la proportion d'individus riches et célèbres au mètre carré, spécialement dans le domaine des arts et lettres. On l'a d'ailleurs installé en surplomb, ce qui permet aux personnes gisant là, de se maintenir toujours au-dessus du niveau des vivants.

Rien n'est ennuyeux comme les récits de rêve. Même s'ils ont l'air à premiere vue drôles, inventifs ou prémonitoires, leur prétention de film à grand spectacle est illusoire, leurs scénarios ne tiennent pas debout.

Reste les autres usagers de la rame qu'on peut toujours examiner mais, dans le métro, il ne faut pas les regarder trop longtemps, ni les hommes car cela peut être mal pris aussi. Reste les enfants : ce qu'il y a de bien avec les enfants, c'est qu'on peut les regarder tant qu'on veut, même dans les yeux, on peut aller jusqu'à leurs sourire sans redouter de représailles. Croit-on.
Croit-on car en réalité, sous leur masque d'indifférence et de candeur ils vous repèrent, ils prennent des notes, se renseignent sur votre état civil, vous identifient au moindre détail près grâce à leurs super-pouvoirs, vous mettent en fiche, vous inscrivent sur leur liste et un jour ou l'autre, une fois adulte ou même avant, dès qu'ils seront en âge de régler leurs comptes, vous comprendrez votre douleur.

Chemisier bleu tendu, pantalon skinny anthracite, souliers plats, coupe à la Louise Brooks et courbes à la Michèle Mercier - ce qui n'a pas l'air d'aller très bien ensemble mais si, ça colle tout à fait. Trente-quatre ans, peu active et peu diplômée - à peine capacitaire en droit-, épouse d'un homme dont les affaires marchent ou du moins ont marché, mais c'est la vie avec cet homme qui ne marche qu'à moitié : vie matérielle facile, vie matrimoniale pas.

Qu'elles soient de douleur, d'émotion, de joie voire de deuil, les larmes ont en effet du bon. Peu importe au fond ce dont elles témoignent, tant elles soulagent, et tant, s'écoulant de nos yeux, c'est tout le corps qu'elles apaisent. Et soit dit en passant, ce phénomène concerne peu ou prou tout ce que ce corps expulse : dès l'instant où quelque chose de liquide, solide ou gazeux s'échappe de l'organisme - soit une dizaine de modes d'évacuation possible qu'on s'abstiendra de détailler-, c'est chaque fois, du sublime au trivial, un plaisir spécifique. A des degrés divers et quoi qu'on en dise, c'est toujours plutôt bon. Il n'y a que transpirer qui ne l'est pas toujours - encore que ce soit, au sauna, au hammam, pas si mal - et bien sûr saigner, qui est franchement discutable.

(P189)