L'Île du jour d'avant

C'est alors qu'il se réfugie dans ses veilles nocturnes comme dans un utérus maternel, et à plus forte raison il décide de fuir le soleil. Peut-être avait-il rencontré au cours de ses lectures les Revenants de Hongrie, de Livonie ou de Valachie, qui rôdent, inquiets, du couchant à l'aube, pour se cacher ensuite dans leurs sépulcres, au chant du coq : le rôle pouvait le séduire..

Mais toutes les étoiles que nous voyons sont autant de soleils, et chacun est au centre de son propre tourbillon, et tout l’univers est un grand tour de tourbillons avec d’infinis soleils et d’infinitissimes planètes, même au-delà de ce que notre œil voit, et chacune avec ses propres habitants !

Pour le capitaine, il était évident que les livres, ayant appartenu à un pestiféré, représentaient les agents de la contagion. La peste est transmise, tout le monde le sait, par des onguents toxiques, et lui il avait lu l’histoire de personnes qui étaient mortes en se mouillant le doigt de salive pour feuilleter des ouvrages dont les pages avaient été précisément enduites de poison.

Il avait cultivé sa propre médiocrité, ne craignant pas d'être éminent dans les choses médiocres, pour éviter un jour d'être médiocre dans les choses éminentes.

Il fallait s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un charme : Roberto avait appris en voyage ce que l'on fait avec les fruits d'outre-mer. Se servant du coutelas comme d'une hache, il ouvrit d'un seul coup une noix, puis il brisa la coque, rongea la manne qui se cachait sous l'écorce. Tout était si suavement bon que l'impression d'embûche augmenta. Sans doute, se dit-il, il était déjà la proie de l'illusion, il savourait des noix et il était en train de mordre des rongeurs, déjà il en absorbait la quiddité, d'ici peu de temps ses mains se feraient graciles, griffues et crochues, son corps se couvrirait d'une aigreur lanugineuse, son échine se ploierait en arc, et il serait accueilli dans la sinistre apothéose des habitants hirsutes de cette barque d'Achéron.

"Si toi te bouges, moi je tue!"
Roberto était resté si surpris par l'apparition qu'il tarda à réagir. Et ce fut un bien car il eut le temps de s'apercevoir que le chien de l'arme n'était pas levé, et que donc l'Ennemi n'était pas forcément versé dans les arts militaires.
Alors, il s'était approché de bonne grâce, avait saisi le pistolet par le canon et essayé de l'ôter de ces mains serrées sur la crosse, tandis que la créature poussait des cris courroucés et teutons.

Toutefois je m'enorgueillis de mon humiliation, & puis que a tel privilege suis condamnez, je jouy presque d'un abhorré salut : je suis, de mémoire d'homme, je crois, l'unique estre de nostre espéce a avoir faict naufrage sur un vaisseau desert."

Je suis entré dans la vie, sachant que la loi est d'en sortir. Comme l'avait dit Saint-Savin, on vient faire son personnage, qui plus longtemps, qui plus brièvement, et l'on quitte la scène. J'en ai vu passer beaucoup devant moi, d'autres me verront passer et donneront à leurs successeurs le même spectacle.

Dans le sommeil, l'âme aussi dort? Hélas non, elle veille, seulement elle se retire derrière un rideau, et fait du théâtre : alors les matassins fantômes sortent en scène et jouent une comédie, mais telle que la jouerait une compagnie d'acteurs ivres ou fous, si déformées paraissent les figures et bizarres les habits, et inconvenantes les allures, hors de propos les situations et excessifs les propos.

Et quel devoir pénible que de suivre la logique insensée des Romans, qui impose de participer aux affections les plus odieuses, si l'on doit concevoir comme l'enfant de son imagination le plus odieux des protagonistes.