La Sentence

Alors je l'ai senti : la terre a retenu son souffle, une lente expiration, puis un doux silence tamisé. J'ai éteint ma lampe et mes pensées se sont estompées. Il venait de se mettre à neiger. Pure et fragile, la neige tombait enfin, séparant l'air et la terre, les vivants et les morts, la lectrice et le livre.

Cinq jours après sa mort, Flora venait encore à la librairie. Je ne suis toujours pas totalement rationnelle - normal : je vends des livres. N'empêche. J'ai eu du mal à l'accepter. Elle débarquait systématiquement quand la boutique était vide et que c'était moi qui tenais la caisse. Elle connaissait nos heures creuses.

J’avais passé une gomme rose sur mon enfance et flouté le chagrin.

Restée seule, il me fallait échapper à mon environnement, comme en prison. Là-bas, j'avais appris à lire avec une force proche de la folie. Une fois dehors, je m'étais aperçue que je ne pouvais plus lire n'importe quels livres, car je voyais clair en eux : les petites ruses, les accroches, le décor diligemment planté au début, la pesante menace d'une fin tragique et puis la façon dont, à la toute dernière page, l'auteur tirait le tapis de tristesse sous les pieds du lecteur en sauvant un personnage chéri. J'avais besoin que l'écriture soit d'une densité minérale. Qu'elle procède d'une intention authentique et non d'une fabrication cynique. J'étais devenue allergique aux manipulations.

Je m’étais trop souvent fait avoir par des sourires factices et des dents pointues.

On trouve dans les livres tout ce qu'il faut savoir, sauf l'essentiel.

Quand vous recommandez un livre à quelqu'un et que cette personne l'achète, elle prend un risque, elle vous fait confiance.

Sa conviction est que chacun accède au paradis auquel il croit – lui-même s’est construit pour plus tard un monde très élaboré.

Une fois seule avec le livre à la couverture craquelée mais par ailleurs impeccable, j'ai senti avec force la présence de sa propriétaire. Souvent, de son vivant, je me penchais vers Flora par-dessus la caisse ; sa voix était lourde d'espoirs déçus ; malgré toute sa générosité, les gens la rendaient rarement heureuse - contrairement aux livres.

À côté de mon lit, j’ai toujours deux piles : la « paresseuse » et la « laborieuse ».