Les fidélités successives

En prison, le pire ennemi, c'est la bêtise.
La bêtise du lieu, la bêtise des autres, votre propre bêtise : celle qui vous guette, se niche derrière chacun de vos gestes, menaçant de vous transformer en automate, en animal.

En écrivant cela, je me fais l’effet de ces condamnés de l’épuration, qui justifiaient leurs bassesses en rétorquant : « Mais j’’ai aussi sauvé des gens » J’apprendrais un jour qu’il n’y a pas d’arithmétique humaine. Une vie est une vie ; une mort, une mort.

Rien n’est impossible mais je me suis toujours interdit de penser au conditionnel : ça brouille l’esprit, ça gâte les perspectives, ça ne sert à rien. Ce qui est fait est fait, le reste n’est que sotte spéculation.

J’étais trop ambigu pour mon époque, trop inclassable. La France aime les cadres et les cases. Sortez du carcan bon-méchant, blanc-noir, affront-vengeance, et l’on vous regarde avec méfiance, comme si vous étiez plus dangereux qu’un assassin. C’est là une maladie très française, ce besoin cartésien de mettre des étiquettes, d’inventorier, de trouver une logique. Il n’y a pourtant aucune logique dans ma vie. Juste un destin. Le destin d’un homme à cheval entre deux cultures, deux mondes, deux pays, deux rives, deux aspirations, deux familles d’esprit, deux rêves de gloire, deux amours.

– Prostituer à ce point son talent est une honte ! dit Bloch en prenant Guillaume par les épaules. Fais très attention, toi aussi. Les dons artistiques n’excusent rien. Au contraire, ils obligent !

Tant de cadavres ont flotté ici. Tant de corps éventrés, mutilés, décapités, ramenés sur la plage par le ressac. Ce n’était plus de l’eau, mais du sang. Une bouillie de tripes et d’écume, qui venait vomir sur la grève.

A Malderney, les années passaient avec la douceur d’un rite ancestral. Les colères de Virginia, les silences de Philip, l’éternelle absence de Pauline et les rêves contrariés des deux frères, rien ne changeait.
L’automne venu, tandis que la lande prenait sa teinte rousse et que les chemins de bruyère tournaient à la boue, Victor et Guillaume Berkeley redevenaient les jeunes hobereaux de leur étrange enclave féodale.

Monsieur R. n’en avait cure : il mangeait.
Je devrais plutôt dire qu’il bâfrait. Avec une rage de charognard, il alternait fruits de mer et abats, trempant parfois le bout d’une oreille dans un fond de coquille. Comme lors de notre première rencontre, le maitre du marché noir ouvrait les vannes de sa gloutonnerie et avalait cet étrange festin avec autant de bruit qu’une fanfare wagnérienne.

_ Vous n'êtes pas resté longtemps.
_ Vingt-quatre heures. Le temps de lire un livre...
_ Vous lisez vite !
_ Il est des livres aussi brefs que la vie.

l’Occupation ne faisait que commencer mais je serais bientôt amené à constater que l’antisémitisme faisait perdre leur second degré aux esprits les plus fins , aux intelligences les plus affûtées .Jusqu’où la jalousie humaine et la paranoïa pouvaient-elles aller pour dévoyer à ce point les esprits ? Ces hommes (…) étaient simplement en train de plonger dans une réalité nouvelle, où certains hommes n’avaient plus les mêmes fonctions que leurs semblables .Une humanité à deux vitesses, comme aux âges antiques. »