Un miracle en équilibre

J’ai pleuré alors que jamais je n’avais pleuré à l’hôpital, pas plus que je n’avais pleuré en apprenant la mort de José Merlo, car ce jour là, au lieu de verser une larme j’étais allée de bar en bar et m’étais soûlée sans désemparer pendant trois jours. J’ai pleuré l’amour que j’avais eu pour elle et qui s’était si souvent changé en haine devant l’impossibilité de la voir heureuse, satisfaite, en bonne santé, de la voir autrement que comme un appendice de mon père, comme quelqu’un à qui je ne voulais surtout pas ressembler et que je finissais par imiter à ma façon en recherchant stupidement des hommes qui toujours me criaient dessus pour me dominer, des répliques de mon père que j’étais incapable de reconnaître mais que personne n’avait choisies à ma place.
Ce sont les mères qui donnent la vie et la symbolisent aux yeux de leurs enfants, et ceux qui, comme moi, ne sont pas entendus avec leur mère interprètent la vie comme un cadeau empoisonné, et ont du mal à avancer parce qu’ils ont en eux un féroce et permanent instinct de mort. C’est cette pulsion de mort que j’appelle mon Autre Moi. Et cette Autre Moi issu de mon amour pour ma mère était là, impuissant devant le sac vert, contemplant la raison d’exister qui l’ animait et qui était désormais réduite à cela, à une enveloppe.

Il a fallu que je sois deux pour cesser d'être deux, car l'une de ces deux allait tuer l'autre, mais au lieu de tuer j'ai créé la vie, et c'est ainsi que j'ai survécu. (...) Ce que je sais, c'est qu'il m'est impossible en ce moment de parler de quelque chose qui ne soit pas toi.

Hier ton père m'a dit en rentrant : toi qui te plains toujours que la vie n'a pas de sens, tu aurais dû prendre le métro avec moi aujourd'hui. Dès que je suis monté dans la rame avec le bébé, plusieurs personnes se sont levées pour me céder leur place, et quand je leur au dit que ce n'était pas la peine une dame a insisté et m'a pratiquement assis de force. Et la moitié du wagon y allait de son petit mot sur le bébé, comme elle est mignonne et comme son papa a de la chance.

Peu m'importait d'accumuler les désastres, de remplacer un chevalier servant par un autre comme je l'aurais fais d'un aspirateur défectueux, dès lors que je conservais une vie sociale trépidante et, en apparence, si divertissante. Tout le monde semblait me trouver si spirituelle, mais lorsque je me réveillais le matin avec une éponge dans la gorge, un vilebrequin sur la tempe, un grand vide dans la mémoire et la sensation d'être très nette, à défaut d'être précise, de m'être couverte de ridicule la nuit précédente, je ne trouvais plus la chose si plaisante.

Car on y revient toujours, à cette enfance qui modèle notre âme sans que nous en soyons conscients, et qui pèse plus sur notre bonheur que les jours de notre âge adulte, car c'est à travers elle que nous les vivons, et c'est elle qui assigne à chacun d'eux sa grandeur passagère.

Il faut parfois renoncer au passé pour jouir du présent.L'oubli répond à une logique économique , c'est un procédé qu'adopte la vie pour se libérer de l'angoisse et poursuivre son chemin, un subterfuge paresseux et pourtant fécond, comme si l'esprit se mettait en jachère pour pouvoir semer de nouveaux plants par la suite.C'est pourquoi certains épisodes sont relégués dans le grenier de l'oubli, dans cet entrepôt qu'on ne peut visiter qu'en rêve, sans pouvoir en rapporter, au réveil, rien de ce qu'on y a découvert.

J'ai compris, comme sous l'effet d'une illumination subite, que la meilleure façon de ravaler mon angoisse était de me concentrer sur une idée positive de l'avenir, qui me conduirait, comme sur un pont, de l'autre côté de l'abîme tout proche qui m'effrayait, celui de ma solitude immédiate.

"La mémoire est régie par ses propres caprices: elle est impérieuse, et donne et reprend sans arguments logiques. Et parfois, elle remet en lumière un passé qui se trouve soudain présent mais qui n'existait plus [...] en retournant les faits à la façon d'un manteau élimé, comme si le temps et les certitudes étaient réversibles. Mais nous en souvenons-nous vraiment? Peut-être l'avons-nous seulement imaginé, ou avons-nous reconstruit toute une histoire à partir de certains éléments, en y ajoutant d'autres qui ne sont dus qu'à notre imagination débordante."
(Lucia Etxebarria, Un miracle en équilibre)

On ne peut pas changer de passé, mais on peut changer d'attitude envers lui, réagir autrement face aux souvenirs et face au présent.

Je me suis rendu compte qu'on ne peut pas passer sa vie à essayer d'être comme ses parents veulent qu'on soit, ni à leur reprocher d'être ce qu'on est devenu.