Quelque chose, quelqu'un

 
 
Tu vois à la fenêtre les colombes, leur vol lent, mouvement
aussi léger que celui de ton ongle sur la vitre givrée. Janvier
bat son pouls glacé aux carreaux.

Tu as les doigts gourds des petits matins. Tes mains sont
chargées de mots ramassés le long des chemins la nuit. Mots
égarés de l’insomnie. Quelqu’un s’est couché dans ton
sommeil. Sa misère agrandit la tienne. Deux corps étendus
l’un sur l’autre, noir sur noir.

Ils ont dérivé sur la banquise. Le ciel a viré. Maintenant les
flocons gardent une limpidité vide. Un volcan couve derrière le
givre, l’hiver fond à ta fenêtre. Le bruit des sanglots ressemble
à celui de ton ongle, il déchire la vitre.

Quelqu’un pleure, tu ne sais pas si c’est toi.