l'appartement n'avoue toujours rien. J'ai agrandi la fenêtre en bas à droite, la voici maintenant en mode "plein écran". Rien, en grand format. bizarre, pourtant. Comme si, maintenant que j'avais tout grossi et que je parcourais cette cuisine dans le détail...Un petit quelque chose me laissait perplexe. Etait-ce la bouteille d'eau minérale ? Les experts sont gagnés parfois par une intuition comparable : le tableau qu'on leur présente est un faux, ils en ont l'intime conviction mais sont incapables d'argumenter. Ils reculent d'un grand pas, se rapprochent d'autant, et je passe la cuisine à la loupe de mon inquiétude. Cette pièce est un faux. La bouteille a bougé. Pendant que j'étais 1) à la réunion, 2) aux toilettes, 3) au téléphone, 4) accaparé par un collègue et sa difficulté à interpréter un cliché. Suis-je bien sûr, au fond, qu'elle n'est pas à l'exact emplacement où je l'ai laissée ?
[...] Il faut vous dire, monsieur Shimura, mais vous l'avez sans doute compris depuis un moment, que cette cette femme a vécu chez vous près d'un an à votre insu, dans cette pièce où, comme elle l'avait constaté, vous n'alliez pas. Oui, près d'un an. Elle n'avait pas élu domicile uniquement chez vous, notez bien. Elle avait deux autres adresses où dormir incognito, de temps à autre.
Qui? Sans vouloir exagérer,je ne suis pas grand chose.Je cultive des habitudes de célibataire qui me servent de garde-fou et me permettent de me dire qu'au fond je ne démérite pas.
On dit de certaines tortues de mer qu'elles reviennent mourir sur la plage où elles sont nées. On dit des saumons qu''ils quittent la mer et remontent pour frayer dans la rivière où ils on grandi. Le vivant est gouverné par de tels protocoles. Après avoir achevé un vaste cycle de mon existence, je regagnais l'un de mes plus anciens biotopes.
Le juge paraît lui aussi emprunté, comme s’il était en train de s’apercevoir que la présente affaire outrepassait les limite communément admises de la pudeur pour relever d’un au-delà de la justice sur lequel le droit pénal classique n’a aucune prise
J’ai ouvert alors la revue à laquelle je suis abonné et que d’ordinaire, je ne lis jamais.
A-t-on jamais vu un réfrigérateur hanté ? Ou qui se nourrit en prélevant une part de son contenu ?
"Une pensée la traverse, qui sonne comme parole biblique : heureux les amnésiques, car le passé est souffrance. Des loups consacrent le plus clair de leur énergie à nous arracher ce bien qui était notre unique richesse."
La Crise rend les hommes un peu plus seuls. Que signifie encore ce nous qui revient à tire-larigot dans les conversations? Le nous meurt. Au lieu de se regrouper autour d'un feu, les je s'isolent, s'épient. Chacun croit s'en sortir mieux que le voisin et cela, aussi, c'est probablement la fin de l'Homme.
Il s'est passé quelque chose dans mon existence et c'est terminé, l'incident est clos. Or, rien n'était clos et l'incident ne faisait que commencer, mais je n'ai rien voulu laisser paraître.