Nagasaki

Il faut vous dire, monsieur Shimura, mais vous l'avez sans doute compris depuis un moment , que cette femme a vécu chez vous près d'un an à votre insu, dans cette pièce où, comme elle l'avait constaté, vous n'alliez pas. Oui, près d'un an.

Est-ce qu'une webcam , à force de balayer le Formica d'une cuisine, n'en vient pas au bout d'un temps à files aussi l'esprit des lieux ? Les Kamis . Ou bien les spectres qui vont et viennent dans un espace qu'on présume désert ?

Dans le port, les grues ne chargent ni ne déchargent guère. Ailleurs, là où dans la ville de gros travaux étaient en cours, les engins de terrassement se sont figés. Ces dinosaures de l'ère industrielle sont atteints d'un mal mystérieux. On l'a dit et répété à la télévision, il a pour nom la Crise et on ignore comment le vaincre. Les banques ne prêtent plus d'argent. Certaines n'en ont plus. Qu'est-il devenu? Nul ne le sait vraiment et cela inquiète. La stupeur gagne. Dans le bac à sable où les enfants jouaient au capitalisme, on vient d'égarer la règle du jeu.

C'était il y a trois mois; ce temps me paraît déjà lointain. Je crois que j'ai voulu l'oublier, et je dois dire que l'entrée en scène de l'automne, cette année, m'y a aidé. Car l'automne a pénétré jusque dans les âmes, cet automne. Il a ruisselé en nous. Imposé des silences où il n'y en avait pas encore.

Je n'ai jamais aimé ceux qui réussissent.
Non pas parce qu'ils reussissent, mais parce qu'ils deviennent le jouet de leur succès, d'un Moi aveuglé.
Le Moi à tout prix est la fin de l'homme.

"On dit de certaines tortues qu'elles reviennent mourir sur la plage où elles sont nées. On dit des saumons qu'ils quittent la mer et remontent pour frayer dans la rivière où ils ont grandi. Le vivent est gouverné par de tels protocoles."

"La femme d'aujourd'hui sait qu'il ne faut pas laisser les souvenirs rebondir dans le palais des miroirs ; ils deviendraient fous, comme une mouette qu'on enferme par mégarde dans une salle."

"Si elle ne m'a pas estourbi, c'est sans doute qu'elle cherchait un lieu paisible, habité, bien entretenu, pour avancer sans trop d'angoisse dans une aventure dénuée de sens, an attendant que, peut-être, lumière se fasse. Elle n'était ni de Mme la Mort ni Mme la Peur. Ce devait être plutôt Mme Tout-le-Monde, sans grandeur."

Je me dis qu'il faudrait inscrire dans toutes les constitutions du monde le droit imprescriptible de chacun à revenir quand bon lui semble sur les hauts lieux de son passé. Lui confier un trousseau de clés donnant accès à tous les appartements, pavillons et jardinets où s'est jouée son enfance, et lui permettre de rester des heures entières dans ces palais d'hiver de la mémoire. Jamais les nouveaux propriétaires ne pourraient faire obstacle à ces pélerins du temps. (p. 106)

Dans le bac à sable où les enfants jouaient au capitalisme on vient d'égarer la règle du jeu.