Frantumaglia : L'écriture et ma vie

Écrire est un acte de superbe. Je l'ai toujours su, et c'est la raison pour laquelle j'ai longuement caché mes écrits, en particulier aux êtres que j'aimais. Je craignais de me dévoiler et d'être désapprouvée.

Voilà pourquoi mes textes regorgent de références à des situations et des événements qui se sont vraiment produits - mais réorganisés et réinventés de façon à en être transformés. Ainsi, plus je garde mes distances avec mon écriture, plus elle devient ce qu'elle veut être : une invention romanesque.

« Ce que j’attends d’un bon roman, c’est qu’il m’apprenne du monde d’aujourd’hui ce que seuls le roman, sa formulation, les sensations qu’il présuppose sont en mesure de m’apprendre. »

Le problème – et il est grave –, c’est que, dans nos sociétés faussement égalitaires, on gaspille énormément d’intelligence, en particulier féminine.

Ma mère m’a légué un mot de son dialecte qu’elle employait pour décrire son état d’esprit lorsqu’elle éprouvait des impressions contradictoires qui la tiraillaient et la déchiraient. Elle se disait en proie à la frantumaglia. La frantumaglia (elle prononçait ce mot en redoublant le m) la déprimait. Parfois elle lui donnait le vertige ou lui faisait monter un goût de fer à la bouche. Ce mot désignait un mal-être qui n’était pas qualifiable autrement, il évoquait une foule de pensées hétérogènes, des rebuts flottant sur l’eau boueuse de son cerveau. Mystérieuse, la frantumaglia engendrait des actes mystérieux, elle provoquait toutes les souffrances qui n’étaient pas associables à une seule raison évidente. Plus tard, dans sa vieillesse, la frantumaglia la réveillait en pleine nuit, l’amenait à parler toute seule puis à en avoir honte, lui soufflait de petits refrains incompréhensibles à chantonner tout bas qui se concluaient bien vite par un soupir, la poussait à sortir subitement sans éteindre la cuisinière sur laquelle la sauce finissait par brûler dans sa casserole. Souvent, elle lui tirait aussi des larmes, raison pour laquelle ce terme s’est ancré dans mon esprit, dès l’enfance, pour définir avant tout des pleurs subits et sans raison consciente : des larmes de frantumaglia.

Je me donne toujours deux objectifs lorsque j'écris : raconter tout de que je sais et accueillir dans l'histoire tout ce que je ne sais pas, tout ce que je ne comprends pas. J'ai poursuivi ce second objectif jusqu'à l'obsession dans L'amie prodigieuse.

Entre le livre publié et le livre que les lecteurs achètent, il existe dans tous les cas un troisième livre, un livre où coexistent les phrases écrites et celles que nous avons cru écrire, les phrases que les lecteurs lisent et celles qu’ils ont cru lire. Ce troisième livre, insaisissable, changeant, est toutefois un livre réel. Ce n’est pas vraiment moi qui l’ai écrit, ce ne sont pas vraiment mes lecteurs qui l’ont lu, cependant il existe. C’est le livre qui se forge dans le rapport que la vie, l’écriture et la lecture entretiennent.

La frantumaglia est cette partie de nous-mêmes qui échappe à la verbalisation ou à d'autres formes de réduction et qui, dans les moments de crise, réduit à elle-même, anéantit l'ordre à l'intérieur duquel nous pensions être durablement insérés. Toute intériorité, au fond, est un magma qui se heurte à la maîtrise de soi, et c'est ce magma qu'il faut tenter de raconter, si nous voulons que la page possède de l'énergie.

Le problème réside plutôt dans le culte de la belle page, une caractéristique récurrente que j'ai longuement combattue chez moi. Aujourd'hui, je jette les pages trop écrites, je figure au nombre de ceux qui préfèrent le brouillon au propre.

(Un livre me paraît publiable) quand il raconte une histoire que j'ai refoulée très longtemps, par mégarde, parce que je ne me sentais pas capable de la raconter, parce que la raconter me semblait inconvenant.