Un dieu un animal

Chaque vie humaine est renvoyée à son insignifiance sous l'étreinte sanglante de Dieu, la vie des vainqueurs comme celle des vaincus.

Car dans ma nuit de ta fièvre tu as été ramené tout au bout des déserts, là où tes yeux s'ouvrent à nouveau sur les moissons de chairs sanglantes que le souffle énorme de Dieu a dispersées. Sa main s'est abattue près de toi et t'a à peine effleuré, mais tu es rompu pour toujours et, autour de toi, gisent ceux qu'il a choisi d'éteindre.

Depuis quelque temps, le matin, en se préparant, avec la radio ou la télé allumées, elle se demande d'où lui viendra aujourd'hui sa première leçon de morale et qui, le premier, entreprendra de lui expliquer ce qu'est la vie, et comment il convient de la vivre...

Il faudrait abréger le repas et partir mais elle n’arrive pas à s’y résoudre parce qu’elle n’a pas encore abandonné l’espoir absurde que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Tu dis que tu n’as pas pensé souvent à la mort et que, quand tu y pensais, tu essayais de te dire que c’était un risque professionnel et tu rajoutes que, pour autant que tu aies pu le constater autour de toi, le risque de mourir était largement compensé par la perspective de tuer, bien plus concrète et excitante, et tu parles de la joie hystérique des soldats américains qui partaient en patrouille, affolés comme des jeunes chiens par l’odeur du sang, sans penser une seconde que c’était peut-être l’odeur de leur propre sang qu’ils respiraient avec volupté et tu dis qu’au bout du compte, après des semaines d’ivresse ou de panique, la mort se donne simplement pour ce qu’elle est, un processus infaillible, fortuit, monotone et infiniment dérisoire.

Bien sûr, les choses tournent mal, pourtant, tu serais parti et, quand l’étreinte du monde serait devenue trop puissante, tu serais rentré chez toi. Mais ça ne s’est pas passé comme ça, car les choses tournent mal à leur manière mystérieuse et cruelle de choses et font se briser contre elles toutes les illusions de lucidité. Tu es parti, le monde ne t’a pas étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et ton village et ce n’était miraculeusement plus chez toi.

Elle se laisse manipuler tristement, l'esprit vide, elle se retourne docilement quand il lui demande de se retourner, sa joue frotte l'oreiller, elle sent les coups contre ses fesses et elle s'abandonne au ressac monotone, son corps tangue pesamment, c'est un grand vaisseau mélancolique abandonné aux caprices des djinns de la mer, couvert de lourds coraux, d'algues et de coquillages qui le font pencher vers les abysses, elle est fatiguée et elle sent le goût fade du Baileys dans sa bouche qui s'emplit soudainement de salive, Nicolas donne un violent coup de reins, quelque chose se disloque dans le craquement des haubans arrachés, et elle vomit sur l'oreiller.

Mais au beau milieu des cimetières, lit-elle encore, certaines choses demeurent vivantes à jamais et continuent à exister quand meurent les hommes et les mondes qui les ont fait naître, elles continuent à exister, obscures et indestructibles, blotties dans les tremblements fragiles de l'air, comme des parcelles infimes de réalité dispersées dans l'immensité d'un songe. Quelque chose d'elle est ainsi resté près de la fontaine et ne mourra pas, même si elle l'a oublié, même si elle n'y pense jamais, tu lui jures que c'est vrai, tu as vu cette chose, elle était si proche qu'il t'aurait peut-être suffi de tendre la main pour pouvoir l'effleurer, mais tu ne l'as pas fait, parce que tu as eu peur d'effleurer l'éternité, tu as préféré écrire à Magali en espérant qu'elle n'aurait pas oublié, a-t-elle oublié ?

Le lendemain vous avez bu du thé avec le guide après avoir visité des églises si vieilles que certaines de leurs dalles portaient encore l'empreinte des pas du Christ.

Tu t'es enfoncé dans l'hiver et tu t'es souvenu de Dieu, tu l'as prié de t'accorder le renoncement mais il ne t'a pas exaucé.

..le visage de Magali finit par chasser de ton esprit tout ce qui ne lui ressemble pas. Tu finis par croire que ce visage a toujours été là mais ce n'est pas vrai, c'est seulement la place qu'il occupe en toi qui a toujours été là, cette place vide où la foi de ton enfance, la peur et le désir de partir l'ont précédé mais où rien n'a jamais pu s'établir durablement.