Extrêmement fort et incroyablement près

Rien n'est à la fois beau et vrai.

Message cinq. 10H04. C’est PA EST PAPA. AL EST PAPA. SAIS PAS SI ENTENDS QUOI CA JE SUIS ALLO ? TU M’ENTENDS ? NOUS SUR LE TOIT TOUT BIEN TRES BIEN BIENTOT PARDON M’ENTENDS BEAUCOUP ARRIVE SOUVIENS...

- Je suis triste.
- A cause de papa?
- A cause de tout : penser qu'un jour le soleil va exploser, qu'à chaque anniversaire, on me donne toujours au moins un truc que j'ai déjà, les pauvres qui deviennent obèses parce qu'ils mangent des saletés parce qu'est moins cher.., la domestication, et que moi, moi, j'aie un animal domestique, les cauchemars, Windows de Microsoft, les vieux qui n'ont rien à faire de la journée parce que personne ne pense à passer du temps avec eux et qu'ils auraient honte de demander aux gens de passer du temps avec eux, les secrets, les anciens téléphones, que les serveuses chinoises sourient même quand il n'y a rien de drôle ou aucune raison d'être content, et aussi que des Chinois aient des restaurants mexicains mais que jamais aucun Mexicain n'ait un restaurant chinois.

Ce secret était un trou au milieu de moi dans lequel tombaient toutes les choses heureuses.

Quand je te regardais, ma vie rimait à quelque chose. Même les malheurs rimaient à quelque chose.

Cela n'était pas tout à fait juste, le sens de mes pensées commençait à s'éloigner de moi à la dérive, j'étais l'arbre, le monde était la rivière.

Il y avait des choses que je voulais lui dire. Mais je savais qu'elle lui feraient mal. Alors je les enfouis, les laissant me faire mal à moi.

(...) parfois j'entends mes os se tendre à craquer sous le poids de toutes les vies que je ne vis pas.

Les humains sont le seul animal qui rougit, qui rit, qui a une religion, qui fait la guerre et qui embrasse avec les lèvres. Alors en un sens, plus on embrasse avec les lèvres, plus on est humain. -Et plus on fait la guerre? > »
Là, c'est moi qui n'ai rien dit.

Chaque fois que je sortais pour aller chercher la serrure je devenais un peu plus léger parce que je me rapprochais de papa. Mais aussi je devenais un peu plus lourd, parce que je m’éloignais encore de maman.