Extrêmement fort et incroyablement près

Sometimes I can hear my bones straining under the weight of all the lives I'm not living.

La timidité c'est quand on détourne la tête de ce qu'on veut. La honte c'est quand on détourne la tête de ce qu'on ne veut pas.

Je me suis senti ce soir-là, [...], incroyablement près de tout ce qu'il y a dans l'univers, mais aussi extrêmement seul. Je me demandais, pour la première fois de ma vie, si la vie valait tout ce travail que c'est de vivre. Qu'y avait-il exactement qui en valait la peine? Qu'y a t-il de si horrible à être mort pour toujours, et à ne rien sentir, à ne pas même rêver? Qu'y a t-il de si formidable à sentir et à rêver?

Oskar, 9 ans, est surdoué, ultasensible, fan des Beatles et collectionneur de cactées miniatures. Son père est mort dans les attentats du World Trade Center en lui laissant une clé. Persuadé qu'elle lui expliquera cette disparition injuste, legarçon recherche le sérrure qui lui correspond. Sa quète l'entraine aux quatre coins de la ville ou règne le climat délétère de l'apres 11 septembre.

Je me suis mis à tout nettoyer, et là j’ai remarqué autre chose de bizarre. Au milieu de tous ces morceaux de verre, il y avait une petite enveloppe à peu près de la taille d’une carte réseau sans fil. Hein quoi qu’est-ce ? Je l’ai ouverte et dedans il y avait une clé. Quoi qu’est-ce de quoi qu’est-ce ? C’était une clé bizarre, évidemment la clé de quelque chose d’extrêmement important, parce qu’elle était plus épaisse et plus courte qu’une clé normale. Je n’avais aucune explication : une grosse clé courte, dans une petite enveloppe, dans un vase bleu, sur l’étagère du haut de son dressing.

Il y a plus d'endroits dont tu n'as jamais entendu parler que d'endroits dont tu as entendu parler.

Il a servi deux tasses de thé.
"Vous n'auriez pas du café?
- Du café!
- ça retarde ma croissance, et comme j'ai peur de la mort... "

La fumée sortant d’une cheminée disparaissait. Une bouteille renversée arrêtée au bord d’une table.
J’ai passé toute ma vie à apprendre Quand j’étais petite, ma vie était une musique sans cesse plus forte. Tout m’émouvait. Un chien suivant un inconnu. Cela me donnait des sentiments en foule. Un calendrier ouvert au mauvais mois. J’aurais pu en pleurer. J’en pleurais. Quand comment ressentir moins.
Chaque jour je ressentais moins.
Est-ce cela vieillir ? Ou est-ce quelque chose de pire ?
On ne peut se protéger de la tristesse sans se protéger du bonheur.

Dans mon lit ce soir là j'ai inventé un écoulement spécial qui serait sous tous les oreillers de New-York et aboutirait au réservoir. Chaque fois que quelqu'un pleurerait en s'endormant, les larmes iraient toutes au même endroit et le lendemain matin la météo pourrait annoncer si le niveau du Réservoir des Larmes avait monté ou baissé, on saurait si New-York porte ou non des semelles de plomb.

J'ai passé toute ma vie à apprendre comment ressentir moins.
Chaque jour je ressentais moins.
Est-ce cela vieillir? Ou est-ce quelque chose de pire?
On ne peut se protéger de la tristesse sans se protéger du bonheur.