Avec vue sur l'Arno

There was a general sense of groping and bewilderment. Pan had been amongst them—not the great god Pan, who has been buried these two thousand years, but the little god Pan, who presides over social contretemps and unsuccessful picnics. Mr. Beebe had lost every one, and had consumed in solitude the tea-basket which he had brought up as a pleasant surprise. Miss Lavish had lost Miss Bartlett. Lucy had lost Mr. Eager. Mr. Emerson had lost George. Miss Bartlett had lost a mackintosh square. Phaethon had lost the game.

Make him realize that by the side of the eternal Why there is a Yes - a transitory Yes if you like, but a Yes

We know that we come from the winds, and that we shall return to them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in eternal smoothness. But why should this make us unhappy ?

Soyez donc sa femme. Il fait déjà partie de vous. Quand même vous fuirez en Grèce pour ne plus jamais le revoir, quand même vous oublierez jusqu'à son nom. Amour et séparation sont incompatibles. En vain vous souhaiterez le contraire. Vous pouvez transformer l'amour, l'ignorer, le brouiller, bous ne pouvez pas l'arracher de vous. Je sais pas expérience que les poètes ont raison : l'amour est éternel. (page 339)

Lucy était, certes, une révoltée, mais non point dans le sens où il l'entendait; elle était une révoltée désirant non pas un salon plus vaste, mais l'égalité auprès de l'homme qu'elle aimait.

C'est la fatalité qui m'a conduit ici, persista George. Vous pouvez bien l'appeler Italie si cela vous soulage.

Elle était sûre que sa place n'était pas avec ces hommes, mais il lui avaient jeté un charme.

L’Italie, enfin !

A la contemplation de tels incidents triviaux, on peur perdre des heures précieuses, et plus d'un voyageur, venu en Italie pour y étudier les valeurs tactiles de Giotto, ou la corruption de la papauté, en est retourné sans autre souvenir que celui d'un ciel bleu et des vivants, hommes ou femmes, qu'il recouvre.