Avec vue sur l'Arno

Puis le charme pernicieux de l'Italie agit sur elle et, au lieu d'acquérir de l'érudition, elle se mit à être heureuse.

Tout à coup, en avant, une explosion retentit. La foudre venait de frapper le fil aérien du tram, fracassant l'un des grands pylônes. Sans cet arrêt sur la route l'accident eût pu les atteindre. Tous voulurent croire au miracle. Des flots d'amour et de sincérité jaillirent, qui pouvaient enrichir leur existence entière. Tous sautèrent des voitures pour s'embrasser. Il était aussi exaltant de pardonner les offenses d'autrui que de sentir pardonnées les siennes. Un instant ils conçurent l'immensité des bontés possibles.

Soyez donc sa femme. Il fait déjà partie de vous. Quand même vous fuirez en Grèce pour ne plus jamais le revoir, quand même vous oublierez jusqu'à son nom. Amour et séparation sont incompatibles. En vain vous souhaiterez le contraire. Vous pouvez transformer l'amour, l'ignorer, le brouiller, bous ne pouvez pas l'arracher de vous. Je sais pas expérience que les poètes ont raison : l'amour est éternel. (page 339)

De ses pieds la pente plongeait dans le paysage et des ruisseaux, des torrents, des cataractes de violettes y coulaient, irriguant de bleu la colline, tourbillonnant au pied des arbres, se rassemblant en étangs dans les creux et couvrant toute l"herbe d'une écume azurée. Nulle part, pourtant, cette profusion n'égalait celle de la terrasse; là était le puits jaillissant, l'originelle source d'où la beauté se répandait pour aller arroser la terre.

Le projet devait être abandonné : soit ! Les dames, paraît-il, ne font pas cela. Pourquoi ? Pourquoi les dames font-elles si peu de ce qui est grand ? Charlotte le lui avait expliqué un jour. Les dames n'étaient pas inférieures aux hommes, elles étaient différentes. Leur mission paraissait d'inspirer des œuvres plutôt que d'en accomplir elles-mêmes. Indirectement, par son tact et une réputation sans tache, une femme peut accomplir beaucoup. Qu'elle se jette dans la mêlée, aussitôt la voici blâmée, méprisée, et en fin de compte, ignorée. Des poèmes ont illustré cette thèse.

Quand je pense à ce qu'est l'amour et comme il est rare que l'amour réponde à l'amour... épousez-le. Le monde a été fait pour des instants comme celui-ci. (page 340)

Ceux qui se marient font bien, ceux qui s'abstiennent font mieux.

La beauté vive de ce samedi après-midi succédait à des pluies abondantes, et l'on y sentait comme un esprit de jeunesse, encore que ce fût maintenant l'automne.

Est-il logique qu'elle joue si merveilleusement du piano en menant une vie si calme ?

Trop de Beethoven.