Monteriano

Être épié est chose grave. Chacun de nous, quand il se croit seul, laisse rayonner autour de lui une âme curieusement secrète.

L'Italie (avait toujours soutenu Philippe), ne devient véritablement elle-même qu'au plus fort de l'été, quand les touristes ont fui sa terre et quand son âme se réveille aux feux d'un soleil vertical.

- Vous ne connaîtrez le pays qu'en quittant les pistes battues, ne l'oubliez jamais. Visitez les petites villes - Gubbio, Pienza, Cortona, San Gimignano, Monteriano. Et surtout, je vous en supplie, laissez aux touristes cet affreux préjugé que l'Italie est un musée d'antiquités et d’œuvres d'art. Aimez les Italiens, comprenez-les : car les gens, là-bas, sont plus merveilleux que leur terre.

Ainsi, les deux jeunes hommes se séparèrent, sincèrement amis, somme toute. Les barrières du langage ont-elles l'heureuse vertu de ne laisser passer que le bon ? Disons plutôt, moins cyniquement, que notre bonne volonté s'affirme dans des mots neufs et propres que nos vices et nos mesquineries n'ont point encore touchés.

Un admirable lien physique lie, en effet, les parents aux enfants. Par une étrange et triste ironie, il ne remonte pas, d'ailleurs, de nous à nos parents. Car si le lien était réciproque, si nous pouvions répondre à leur amour par un amour égal et non par de la gratitude, la vie perdrait beaucoup de son pathétique et de sa laideur et nous pourrions être merveilleusement heureux.

Il est délicieux de vivre en Italie, si l'on a la chance d'être un homme. On y peut jouir d'un socialisme de luxe - de ce véritable socialisme qui se fonde sur l'égalité, non des droits ou des revenus, mais des manières. Dans la démocratie du café ou de la rue, le grand problème de notre vie a trouvé une solution : réellement, les hommes sont frères. Mais c'est aux dépens des soeurs.

Ce garçon vicieux et cruel connaissait d'étranges raffinements. L'horrible vérité - que les méchants sont capables d'amour - fut soudain dévoilée à Miss Abbott, et sa conscience morale en resta comme abasourdie.

L'idée vint à Philippe qu'il y avait deux Miss Abbott : celle qui pouvait faire seule le voyage de Monteriano, et celle qui, arrivée là, ne pouvait pas entrer dans la maison de Gino. La découverte était amusante. Laquelle des deux Miss Abbott allait, dans leur partie, jouer le coup suivant ?

Elle se croyait si infiniment supérieure à lui qu'elle négligea, une à une, toutes les occasions d'affermir son empire. Il était beau et indolent; il devait donc être stupide. Il était pauvre : jamais, par suite, il n'oserait critiquer sa bienfaitrice. Il était passionnément amoureux; elle pouvait donc n'agir qu'à sa guise.

Elle a l'esprit bourgeois, je l'admets, elle est d'une ignorance crasse et possède, en art, un goût détestable. Mais posséder un goût, c'est déjà quelque chose. L'Italie la purifiera : elle ennoblit tous ses visiteurs. Elle est, pour le monde, une école autant qu'un jardin.