Besoin de vélo

Les coureurs ont des outils de travail en parfait état. Leurs jambes sont splendides et descendent la gamme du bronze lisse jusqu'à l'écorché artistique. Ils sont une leçon de muscles, de tendons et de veines. Ces magnifiques leviers sont leur capital. Quoi de plus étonnant qu'ils les choient, les dorlotent et les mettent en valeur ? Le peloton est le lieu d'un goût esthétique ancien, celui où belle jambe valait belle figure. Ces jambes-là valent de l'or.

Mon rêve, c’est le massage. Rien qu’à voir la gourmandise avec laquelle les coureurs « vont au massage », ou leur mauvaise humeur lorsque leur tour ne vient pas, je me dis que ça doit être une panacée. Les masseurs occupent une place particulière : ils sont confidents, amis. Rien qu’à toucher les muscles ils savent si la journée a été dure, si leur coureur est « bien » ou s’il est « juste ». Longtemps ils ont joué des rôles obscurs et porté des mallettes mystérieuses. Ainsi le masseur aveugle de Coppi qui était réputé l’approvisionner en explosifs de toutes sortes. Je rêve d’un masseur qui m’approvisionnerait en muscles souples, en crampes dénouées est en bonnes paroles. Cela me ferait deux belles jambes.

La divine solitude du cycliste est peuplée d'ombres que le soleil étire sur le grain des routes.

Le grand Brambilla était un vaillant coureur qui ne se ménageait pas. Lorsqu'il estimait n'avoir pas été à la hauteur de la besogne, il couchait son vélo dans son lit et dormait sur le tapis. Cela n'améliorait pas sa forme physique, mais son psychisme en sortait régénéré.

Il y a dans le vélo une relation animale au monde : les montagnes que l’on voit sont à escalader, les vallées sont à dévaler, les ombres sont faites pour se dissimuler et pour s’étendre. Être dans le paysage, dans sa chaleur, dans sa pluie, dans son vent, c’est le voir avec d’autres yeux, c’est l’imprégner en soi d’une façon instinctive et profonde. La montagne qui se dresse devant moi n’est pas une montagne, elle est d’abord une côte à gravir, une épreuve, un doute, une inquiétude, parfois. Au sommet, elle est une conquête, une légèreté. Je l’ai prise et elle est en moi.

Les vaches, que l'on croyait spécialisées dans les trains, se régalent aussi des cyclistes. Que ce soit en Normandie, dans le Bourbonnais ou dans le Forez elles vous suivent du regard, sans hâte, de leur air doux.

la selle vous porte, comme l'eau, comme l'air; la selle, mais aussi le cadre, mais aussi le pneu, mais aussi l'air comprimé dans le pneu qui vous donne des ailes

Nous étions en l'an 2000 et mon premier vœu a été de refaire cette balade cycliste à chaque début de siècle, pour m'étalonner.

C'est parmi les anciens coureurs cyclistes que l'on rencontre les gens qui détestent le plus le vélo. Ils peuvent même lui vouer une haine tenace, lui attribuer la responsabilité de leurs échecs et de leurs doutes.