Mémoire piégée

J'allumai une nouvelle cigarette et me versai un nouveau verre de vin.
"Je suis devenue une femme disponible. Je commence à me retrouver placée à côté du monsieur divorcé dans les dîners en ville. Est-ce que cela t'arrive souvent aussi ?"
Kim haussa les épaules.
"Plus maintenant".

La mémoire disait-il, est intangible, et les souvenirs qu'on a de l'enfance, dont l'éclat illumine si fortement toute la vie adulte, sont séduisants et nostalgiques. Lorsque notre enfance est heureuse, l'âge adulte nous vient comme un exil: jamais nous ne pouvons revenir en arrière.

Le comportement égoïste et irréfléchi des parents qui placent leur propre satisfaction avant l’avenir de leurs enfants est le phénomène social le plus destructeur de notre temps.  

Duncan était plongé dans les problèmes techniques que lui posait la machine à expresso, l'un de nos plus gros investissements pendant le boom des années quatre-vingt. Il m'apporta un dé à coudre de café qui me causa un afflux de caféine instantané, tandis que je le vidais d'une minuscule gorgée.

Il m'informa de son nouveau projet, en cours de discussion avec la municipalité, pour loger les familles sans abri (qu'avec un goût douteux, il appelait "famélies"). Dans des maisons à l'abandon, en leur donnant la possibilité de les restaurer eux-mêmes. J'acquiesçai avec enthousiasme. C'était très économique (sauf pour nous), pratique, socialement bénéfique, cela n'avait pas grand-chose à voir avec l'architecture au sens traditionnel, et ça avait toutes les chances d'être refusé par le service du logement.

« La famille, disait-il, Alan Martello l'appelle tourment et paix. Jane Martello, ma soeur, dit que c'est là qu'on donne le meilleur et le pire de soi-même. Erica, ma femme, la qualifie de havre et de prison -on peut toujours y retourner mais, si loin qu'on s'en aille, jamais on ne peut y échapper. »

Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour donner une structure à notre existence ! Un jour j'avais lu un poème sur un homme qu'on avait arrêté parce qu'il remplissait tous les o dans les livres des bibliothèques. Pensait-il à tous les o qu'il avait remplis, ou à tous ceux qu'il n'avait pas remplis ?

J ai lu la moitié du livre sans y prendre plaisir. Beaucoup de baratin et pas de suspens qui vous tient en haleine et qui vous pousse à continuer la lecture. J ai abandonné. Vraiment décevant.

Cela faisait un drôle d’effet, de faire emporter par une ambulance des ossements tellement anciens qu’ils auraient pu tenir dans une petite boîte en carton.

Nous sommes tous liés les uns aux autres. Nous ne sommes qu’une seule famille, en vérité. Et de toute façon, s’il existe un lien, c’est l’amitié entre nos deux pères qui l’a commencé, bien avant notre naissance. Reconnaissons-leur au moins ce mérite.

Nous construisons nos espaces de vie sur les débris écrasés de nos prédécesseurs et, dans quelque deux cents ans, ou peut-être deux mille, on construira par-dessus nos solives rouillées et notre béton effondré. Par-dessus nos morts.