Une faim de loup : Lecture du Petit Chaperon rouge

Il a double sexe, ou sexe indifféremment interchangeable, tantôt virilement grosse voix et vieille peau, comme on dit délicatement, tantôt féminine virilité poilue, à voix adoucie entre ses grandes dents. Pas si étonnant que Chaperon rouge s'assure du prodige, qu'elle veuille vérifier de visu de quoi est faite cette familière étrangeté, car elle est elle-même un féminin masculin très hésitant tout au long du conte... ce qui provoque quelques acrobatiques accords de genre, que résume la dernière phrase du Loup, en une rare hardiesse grammaticale : il se jeta sur le Petit Chaperon rouge et la mangea. Vaugelas n'en reviendrait pas.

La publication des Contes de ma mère L'Oye vaudrait alors, pour le jeune Pierre, le chaperon de vieille mère (de vieil écrivain) trop voyant, trop lourd à porter, trop évidemment chargé du désir écrasant de son père, remplissant la même fonction de le précipiter dans la déraison et l'inconséquence, dans l'autodestruction criminelle.

La mystérieuse conjonction d'une jeunesse sacrifiée et d'une folie parentale hante l'histoire du Petit Chaperon rouge, dont Perrault, parmi les versions qu'il connaissait, a retenu, par une sorte d'intuition prémonitoire, celle du dénouement atroce, comme s'il était la pure figure du rapt mortel qu'il infligeait à son enfant.

C'est dans cet écrit maternel du jeune garçon que s'introduit le père, dont il s'empare, faisant de sa voix la sienne, par autorité. Fût-ce au nom d'un motif généreux, c'est le vol ou le viol d'une intégrité qui n'a pas d'équivalent. Copiant ces contes naïfs, Pierre rend au vieil écrivain sa propre naïveté perdue, sa capacité d'émerveillement, d'innovation et de création, don royal de son innocence. Du don ingénu, le père fait un rapt. Confiscation paternelle de la langue maternelle.

La chose est entendue, maintenant assez d'onction, assez de questions, une seule phrase conclut le dialogue : Eh bien, dit le Loup, je veux l'aller voir aussi ; je m'y en vais par ce chemin ici, et toi par ce chemin-là, et nous verrons à qui plus tôt y sera. Rupture du ton, et passage à l'acte. C'est un acte de langage superbe, mêlant miel et brutalité, enrobant la concision impérative dans le sucre de la séduction. L'ordre a le jeu pour emballage, toute la duplicité du Loup y est comprise, griffe dans le velours, canine couronnée d'or, car si le Loup utilise la ruse, arme réputée pour sa bassesse, la sienne se distingue de celle, brigande et flatteuse, d'un Goupil, dont le Roman de Renart a fixé les caractères ; il garde, dans sa brutalité, l'altière noblesse des princes.

Filles, séparez-vous de vos mères avant qu'elles ne vous sacrifient, gardez-vous de vous sacrifier à elles. Enfants, rouges enfants, gardez-vous de la souffrance et de la jouissance qu'il y a à sauver vos mères d'elles-mêmes, elles ont la dent si longue...

Ce conte est d'une barbarie unique, sans pareille dans le répertoire. D'une sauvagerie totale, et d'une science parfaite.

Car la dent ne mange pas, elle mord, elle est morsure cannibale, et dans ce raccourci fulgurant le Loup passe de l'attribut à l'acte, évacuant de manière saisissante et l'adverbe mieux, et les aménagements doucereux, ma fille, mon enfant... La réplique finale, acte en parole, marque une superbe rupture : C'est pour te manger ; il est bien dommage que nombre de versions n'en respectent pas la forme abrupte et lapidaire.

Mis à nu par son Chaperon rouge même, et plus que nu, Le Loup fabuleux accorde son désir à celui de l'enfant, fascinée par son pouvoir d'investigation. Il devient, par consentement pervers à sa curiosité, l'objet érotique qu'elle poursuit. Ainsi Petit Chaperon rouge s'approprie-t-elle le Loup, autant qu'il la possède.

(Le chaperon) consiste en un petit bandeau d'étoffe rembourrée porté sur le haut de la tête dans les milieux populaires, en velours ou en soie quand il orne la chevelure des belles dames, et piqué de pierres précieuses ou de perles pour l'apparat. Nous avons perdu ce sens en cours de route : la petite fille du conte porte une parure anachronique, un bibi de vieille coquette.