Le dernier hiver du Cid

Ce garçon, Raymond Radiguet, était l'auteur d'un premier roman, "Le Diable au corps", paru huit mois avant sa mort dont le héros et narrateur avait désormais, depuis le film de Claude Autant-Lara, en 1947, l'enfantin visage de Gérard Philipe.

Bronia (Bronia Clair épouse de René Clair), se rappelle soudain les mots de Cocteau sur l'amant capricieux que, non sans frictions, ils s'étaient partagé : "j'avais tout de suite vu que Radiguet était prêté, qu'il faudrait le rendre. Mais je voulais faire la bête, coûte que coûte le détourner de sa vocation de mort."

Elle se demande alors, dans cette salle où l'attente est insupportable, si Gérard, lui aussi, n'a pas été prêté. Et si l'heure n'a pas déjà sonné de devoir le rendre. Bronia ferme les yeux et enfouit son visage sous l'épaule de son mari qui, lui, n'a jamais brûlé sa vie et fera sans doute, en habit vert, un beau vieillard aux rides fluviales.

Méprisant sa fatigue, il veut absolument aller applaudir Laurence Olivier qui interprète Coriolan à la Royal Shakespeare Company dans une mise en scène de Peter Hall. Le voyage le comble et l'allège à la fois. Il juge le spectacle vilarien, Olivier "géant" et revient d'Angleterre avec une idée fixe : jouer Hamlet, vivre en Hamlet, délirer en Hamlet, vaciller en Hamlet, proclamer haut et fort que "plus le corps est faible, plus la pensée agit fortement". Il se verrait bien aussi en Dorante, dans Le Menteur de Corneille. Il est si jeune encore et il y a tant de rôles à endosser, tant de pièces à honorer, tant de vies imaginaires à épouser, tant de mues à faire et de peaux neuves à porter.

page 28

On se couchera tôt pour se réveiller tôt et découvrir, la bouche ouverte, au pied du chalet, l'épaisseur prodigieuse du manteau blanc, qui garde la trace des lièvres variables et des marmottes timides. On sera loin de tout, et si près du ciel.

Dans l'après-midi, Gérard relit quelques pages du Mythe de Sisyphe , qui avait paru le jour exact de ses vingt ans. Il tombe sur ce passage où Camus parle de l'acteur, dont la mort prématurée est irréparable : "Rien ne peut compenser la somme des visages et des siècles qu'il eût, sans cela, parcourus [...]C'est dans le temps que l'acteur compose et énumère ses personnages. C'est dans le temps aussi qu'il apprend à les dominer. Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se sépare d'elles. Le temps vient où il faut mourir à la scène et au monde. Ce qu'il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que cette aventure a de déchirant et d'irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir".

Le 29 novembre 1951, ils s'étaient mariés à la mairie de Neuilly, s'étaient juré fidélité, promis d'être heureux, d'échapper aux "facilités du romantisme" et de vivre de concert. Ils voulaient croire, avec Nietzsche, que le "mariage est une longue conversation". Un maigre rayon de soleil avait même percé la fenêtre pour éclairer à l'oblique l'échange des consentements et des alliances.

Je sais maintenant que vivre en solitaire est aussi impossible que vivre sans respirer et que rien n'est plus beau queles rapports humains : amour, amitié, camaraderie, sympathie.
(p. 97)

- Vous venez de m'offrir une seconde vie.
Son médecin ne sait pas trop quoi répondre et se retire comme, dans les tragédies de Corneille, après avoir déclamé le monologue, les princes de haut rang quittent la scène et vont cacher leurs secrets, leurs doutes, leur trac en coulisse.

Le Cid ne meurt pas.....
Simplement, il avait trop joué, il lui fallait se reposer d'un long sommeil...
Murmure Louis Aragon venu avec Elsa Triolet s'incliner devant le garçon frêle du Diable au corps. p172

...il note ce matin (6 novembre 1959) : "Quand le comédien ne joue pas, il est malade, déprimé, inquiet. Sa vie est constamment remise en question. Il devient hypersensible. Il joue aujourd'hui, mais il sait que la stabilité n'existe pas dans ce métier. Comblé, il sera peut-être haï et ignoré demain. (...) Un comédien mène une lutte dangereuse avec et contre le temps.

Il est si jeune encore et il y a tant de rôles à endosser, tant de vies imaginaires à épouser, tant de mues à faire et de peaux neuves à porter.