Qu'est-ce donc que l'amour sinon une œuvre d'imagination ?
C'est un poids bien lourd que de porter la grandeur sur ses épaules.
Je peux encore tout rater, disait Lila, je suis assez jeune pour ça. Quand on vieillit, on a de moins en moins de chances de tout rater parce qu’on n’a plus le temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu’on a raté déjà. C’est ce qu’on entend par « paix de l’esprit ».
Et rien n'était plus commode, pendant et depuis l'occupation, que de réduire l'Allemagne à ses crimes et la France à ses héros. Mais qu'un des chefs les plus prestigieux de la Wehrmacht pût être, au fond de lui-même, tellement convaincu de l'approche de la défaite qu'il allât jusqu'à chercher l'oubli en prenant, auprès d'un chef français, des leçons de haute cuisine, me paraissait contraire à tout ce que signifiait pour nous l'expression "général allemand". La haine se nourrit de généralités et "une tête typique de Prussien" ou "un spécimen parfait de la race des seigneurs", voilà qui nous met à l'aise lorsqu'il s'agit d'étendre le champ de nos ignorances.
Je commençais à comprendre qu'il faut savoir laisser, même à sa raison de vivre, le droit de vous quitter de temps en temps, et même celui de vous tromper un peu avec la solitude.
Aujourd'hui encore, je ne sais pas si j'ai réussi ma vie parce que je ne me suis pas enfui ou si je l'ai gâchée parce que je suis resté.
Mon professeur de français, M. Pinder ne fut fâché qu'une seule fois lorsque, récitant Les Conquistadors, dans mon désir de me surpasser, j'entrepris de dire le poème à l'envers, en commençant par le dernier vers. M. Pinder m'interrompit et me menaça du doigt.
- Mon petit Ludovic, je ne sais si tu te prépares ainsi à ce qui semble nous menacer tous, c'est à dire à une vie à l'envers, dans un monde à l'envers, mais je te demande au moins d'épargner la poésie.
Il croyait au malheur parce qu'il était seul. L'espoir a besoin d'être deux.
-- Mes livres. Il faut aller les chercher.
-- Quels livres? Où ça?
-- Dans ma valise. Elle était trop lourde. Je l'ai laissée à la gare, comme ça, il n'y a pas de consigne.
-- J'irai demain, sois tranquille.
-- Ludo, je t'en prie, je les veux tout de suite. C'est très important pour moi.
On ne dira jamais assez le pouvoir des yeux fermés.