Mémoire infidèle

Dans les rapports hommes-femmes, il n’y a plus aucune place pour l’imagination. Nous vivons dans un monde où l’on sait tout, où l’on se dit tout, où l’on photographie tout, où il ne reste plus rien à attendre et encore moins à découvrir.

(Presses de la Cité, p. 13)

Une femme qui prend la vie d'un enfant est un démon de la pire espèce car elle peut donner la vie si elle en fait le choix. Détruire la vie alors qu'on peut la donner est un crime pour lequel aucune peine ne sera jamais assez longue, et aucun châtiment - même la mort - assez fort

Notre passé détermine notre présent, pensa-t-il. Nous n'en avons même pas conscience mais chaque fois que nous tirons une conclusion, portons un jugement, ou prenons une décision, nous traînons empilées derrière nous toutes les années de notre vie, tas de dominos dont nous ne voulons pas reconnaître qu'ils définissent en partie ce que nous sommes.

Les grosses peuvent y arriver. Les grosses peuvent y arriver. Les grosses peuvent y arriver. Les grosses peuvent y arriver, y arriver, y arriver.

Martelant le trottoir d'une démarche pesante, Katie Waddington récitait son mantra préféré tout en rejoignant sa voiture.

Nos souvenirs sont souvent la clé de ce que nous avons choisi d'oublier.

Quelle que soit la direction ou la personne vers laquelle je me tournais, l'histoire tournait en même temps, semblait-il. Elle tournait de manière subtile, une variation ici, un petit changement là, mais assez pour me désarçonner et m'inciter à me demander qui je pouvais croire.

Assise au bord du lit de son fils, Yasmin Edwards referma la main sur la petite épaule parfaite de l'enfant.
- Allez, Danny, il faut te lever, dit-elle en le secouant. Tu n'as pas entendu ton réveil ?
Daniel grogna, s'enfouit plus profondément sous les couvertures, de sorte que son postérieur forma dans le lit un monticule attendrissant.
- Encore une minute, M'man, s'te plaît. Juste une minute.
- Tu seras en retard à l'école. Ou t devras partir sans petit-déjeuner.
- Pas grave.
- Si, répliqua Yasmin. (Elle donna une tape sur les fesses de son fils, lui souffla dans l'oreille.) Si tu ne te lèves pas, les cafards à bisous vont s'occuper de toi.
Les lèvres de Daniel se relevèrent en un sourire, mais il garda les yeux clos.
- Ils peuvent pas. J'ai mon tueur de cafards.
- Tueurs de cafards ? Ca m'étonnerait. On ne peut pas tuer un cafard à bisous. Attends un peu.
Elle s'abattit sur lui, le couvrit de baisers sur la joue, l'oreille, le cou. Elle se mit à le chatouiller en l'embrassant jusqu'à ce qu'il soit complètement réveillé. Il gloussa, battit des pieds et repoussa sa mère sans conviction en glapissant :
- Berk ! Non ! M'man, empêche-les !
- Je ne peux pas ! haleta-t-elle. Mon Dieu, en voilà d'autres. Il y en a partout, je ne sais pas quoi faire.
Elle rabattit les couvertures et partit à l'assaut du ventre de l'enfant en criant "kss kss kss", prenant plaisir à entendre ce qui semblait être toujours nouveau pour elle, le rire de son fils, bien qu'elle fût en liberté depuis plusieurs années. Elle avait dû lui réapprendre le jeu des cafards à bisous quand elle était sortie, et ils avaient eu de nombreux baisers à rattraper. Etre la proie des cafards à bisous ne faisait pas partie des épreuves qu'en enfant placé devait endurer.

Le sexe est un business. Telle était la devise de Katie - une devise qui ne manquait pas de justesse s'il fallait en croire près de vingt ans d'exercice, six mille clients reconnaissants et une liste d'attente de quelque deux cents amateurs de stage.

Quelle que soit la direction ou la personne vers laquelle je me tournais, l'histoire tournait en même temps, semblait-il. Elle tournait de manière subtile, une variation ici, un petit changement là, mais assez pour me désarçonner et m'inciter à me demander qui je pouvais croire.
Personne peut-être, me faites-vous remarquer. Chacun voit les choses à sa façon, Gideon. Chacun élabore une version du passé avec laquelle il peut vivre et, mis à la torture, c'est cette version qu'il raconte. Elle finit par devenir sa vérité.

Dédicace :

Pour l'autre petite Jones, où qu'elle se trouve.


Titre original : A Traitor to Memory (2001)


Citation d'introduction :

"O mon fils Absalom,
Mon fils, mon fils, Absalom !
Que ne suis-je mort pour toi ! "

II Samuel, chapitre XIX, verset 4