Les nourritures terrestres - Les nouvelles nourritures

NOURRITURES !

Je m’attends à vous, nourritures !

Ma faim ne se posera pas à mi-route ;

Elle ne se taira que satisfaite ;

Des morales n’en sauraient venir à bout

Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme.

Satisfactions ! je vous cherche.

Vous êtes belles comme les aurores d’été.

Nourritures ! je m’attends à vous, nourritures !

Satisfactions, je vous cherche.

Vous êtes belles comme les rires de l’été.

Je sais que je n’ai pas un désir

Qui n’ait déjà sa réponse apprêtée,

Chacune de mes faims attend sa récompense.

Nourritures ! je m’attends à vous, nourritures !

Par tout l’espace je vous cherche, satisfactions de tous mes désirs.

Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre

ah ! Nathanaël ! c’est ma faim.

Elle a toujours été fidèle

à tout ce qui toujours l’attendait.

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux ; je veux que mes pieds nus le sentent. Toute connaissance que n’a pas précédé une sensation m’est inutile.

Il y a des livres qu’on lit, assis sur des petites planchettes :

Devant un pupitre d’écolier.
Il y a des livres qu’on lit en marche
(Et c’est aussi à cause de leur format) ;
Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres campagnes,
Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.
Il y en a que je lus en diligence ;
D’autres couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour faire croire qu’on a une âme ;
D’autres pour la désespérer.
Il y en a où l’on prouve l’existence de Dieu ;
D’autres où l’on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l’on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées ;
Il y en a qui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il n’est question que d’apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux ;
D’autres où il est tellement question de la nature
Qu’après ce n’est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.

Il y en a qu’on appelle les anthologies
Et où l’on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur n’importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;
D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé.


Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.
Il y en a qui lorsqu’on les lit semblent luire
Chargés d’extase, délicieux d’humilité.
Il y en a que l’on chérit comme des frères
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

Il y en a dans d’extraordinaires écritures
Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres !

Il y en a qui ne valent pas quatre sous ;
D’autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines ;
Et d’autres de très pauvres gens.

Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.

C’est un livre que mangea Jean à Patmos,
Comme un rat, — mais moi j’aime mieux les framboises —
Ça lui a rempli d’amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions.

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres !!

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ;

Et le matin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle.

Le sage est celui qui s’étonne de tout.

La balle s’envolait ; le grain roulait à terre.

La poussière faisait suffoquer.

Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire.

Je sais qu’on ne commence pas à écrire quand on n’a rien de plus à dire que ça. Mais j’ai pourtant écrit encore d’autres choses sur le même sujet.

Mais pourquoi des comparaisons dans une matière si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne savons hélas, en attendant de le trouver, où nous devons adresser nos prières, nous tourner pour nos perpétuelles prières… Puis on se dit enfin qu’il est partout, n’importe où, l’Introuvable, et on s’agenouille au hasard.

— Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumière que lui-même tiendrait en sa main.

— Où que tu ailles tu ne peux rencontrer que Dieu ; Dieu, disait Ménalque : c’est ce qui est devant nous.

Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t’arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas provisoire.

Nathanaël — que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.

Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.

Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu.

Ne permets pas qu'aucun amour du passé te retienne. Vers l'avenir élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le rêve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets-l'y.

Mais ce que les hommes ont fait [...] de la terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux. L'enfant qui brise un jouet n'est pas plus bête, ni l'animal qui saccage le pâtis où il doit trouver nourriture, trouble la source où il va boire, ou l'oiseau qui souille son nid. Ô triste abord des villes ! laideur, désharmonie, puanteur...

Les peuples auront pitié de nous plus tard lorsqu'ils auront tiré parti de la lumière et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extrayons si péniblement notre éclairage et notre combustible des entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des générations à venir. Quand donc l'homme, industrieusement économe, apprendra-t-il à capter, à canaliser sur tous les points ardents du globe la chaleur intempestive ou superflue? On y viendra On y viendra [...] quand le globe commencera à se refroidir, car c'est alors aussi que l'on commencera à manquer de charbon.