Rumeurs

Dans la Cinquième Avenue, l'air était plus tiède qu'il ne l'avait imaginé, et les flocons étaient si fins et si doux qu'ils fondaient comme un brouillard sur son visage.

Faire le bien était toujours récompensé, c'était ce que sa gouvernante lui avait toujours dit. Bien agir était censé vous emplir d'une lumière intérieure.

Il est facile pour un homme d'oublier sa vraie nature, reprit Teddy, de se perdre dans le présent en oubliant qui il est, de quoi il est capable.

Tu es une héroïne de roman. (...) Mais sois prudente, attention, les héros qui s'élèvent trop vite connaissent souvent des fins tragiques.

Ainsi, c'était cela, la vie: elle vous minait, vous dévastait pour vous mener à ses fins; ses fins les plus terribles, les plus inattendues.

Tu sais, je crois que lorsqu'un mari perd sa femme ce n'est pas aussi dramatique pour lui, parce qu'il a déjà partagé une tranche de vie avec elle. Mais perdre une fiancée, c'est comme si on te présentait un mets et qu'on te le reprenait sans crier gare, avant même que tu aies eu le temps d'y goûter.

Personne ne trouve jamais que sa description dans la presse soit fidèle.

- Je t'aime.

Il avait dit cela simplement, sereinement. Il n'avait pas prononcé ces mots comme elle les avait si souvent imaginés énoncés par les personnages de romans qu'elle avait lus. Il ne les avait pas déclamés avec désespoir, ni proférés avec une rage vaine et implorante, ni articulés sur un ton de persuasion laborieuse. Il ne les avait pas murmurés d'un ton lascif. Il avait parlé, tout simplement, pour être compris.

Si la valeur d'un secret est toujours fluctuante, les dames de la haute société finissent par savoir qu'il peut avoir plus de prix gardé que trahi.

Le bruit que faisait son coeur dans ses oreilles noyait maintenant toutes ses pensées romanesques, et elle se mit à craindre d'avoir été une fois de plus folle ou stupide. Il en est ainsi de l'amour, se dit-elle, on ne sait jamais sur quel pied danser.