À ce stade de ma vie, je ne peux pas gaspiller le peu d’énergie qu’il me reste dans les manifestations d’une affection que je ne ressens pas ni dans l’observation de conventions auxquelles je ne crois pas.
Un nouveau silence s'installa, rythmé par le clapotis de l'eau. Puis il se fit plus profond autour de nous, debout sur une plage, en cette soirée naissante de fin août, autour des deux jeunes gens que nous étions et dont l'avenir était encore à écrire.
Ils avaient tous été jeunes à une époque ; nous n’avions, nous, jamais encore été vieux.
l
La vérité , semble-t-il, était bien pire que l’ignorance.
La sagesse aurait voulu que je décline son invitation. Mais ce n'était pas seulement l'occasion de rencontrer sa sœur sur son propre terrain qui me poussa à l'accepter. Il émanait de cette famille un parfum de mystère auquel je me sentais incapable de résister. Un dimanche matin à Nanstrassoe House était une perspective autrement plus séduisante que tout ce qu'un week-end à St Austell pouvait avoir à m'offrir. Ce qu'Olivier n'ignorait pas.
Les secrets que je traquais étaient trop anciens, leurs gardiens disparus depuis longtemps. Je m’étais mis en chasse de fantômes, qui refusaient obstinément de prendre forme.
Ainsi se conduisait le monde : conversation pleine de retenue à l'extérieur sur fond de tabac de Virginie à l'arôme puissant pour les hommes, pendant que les femmes se livraient à leurs émotions à l'intérieur.